江南梅雨时节，细雨霏霏，如烟似雾，整个城市都被笼罩在一片朦胧之中。此时，友人盛情邀请我前往他位于河畔的雅致小屋品尝茶水。刚踏进院门，一股清新淡雅的香气扑面而来。走进屋内，首先映入眼帘的便是一张乌木制成的茶几，上面摆放着一把素雅的茶壶和一个精致的哥窑小炉子。炉火中的炭火呈现出暗红色，散发出微弱而温暖的光芒。
这位友人一向对自己的茶艺颇为自信，但此刻他的神态却异常庄重严肃，仿佛正在等待一位重要的宾客到来。据他介绍，用来泡茶的水乃是提前储存了半个月之久的荷叶露水；而燃料则选用了经过多年陈化处理的橄榄核烧制而成的优质木炭。至于茶叶，则用三层纸张精心包裹着，打开包装时，一股清幽的香味立刻弥漫在整个房间里。
待到锅中的水开始沸腾，并冒出如同螃蟹眼睛般大小的气泡时，友人熟练地将滚烫的开水高高扬起，再缓缓注入茶壶内，然后又轻轻摇动几下，让茶叶充分舒展并释放出香气。最后，他小心翼翼地将泡好的茶汤倒入一只洁白如雪的瓷杯中。刹那间，杯中的茶水宛如一汪清澈碧绿的春水，荡漾着丝丝涟漪，热气腾腾，恍若从陆羽的《茶经》中走出来一般充满诗意。
然而，令人意想不到的是，当友人轻抿一口后，竟然微微皱起了眉头说道：“真是遗憾啊，这明前龙井茶无论是色泽还是香气都堪称上乘佳品，只可惜口感方面稍稍欠缺一些，尤其是其中蕴含的‘苦底’稍显浓重。”坐在一旁的另一位资深茶客听闻此言，不禁拍手叫好，表示完全赞同道：“所言极是！这种过于明显的苦涩味道会掩盖住原本应有的那一丝淡淡的‘豆花香’韵味。”
我怔然回味。那茶汤入喉，确有一抹清苦如早春峭寒，先声夺人。寻常人或许以为此即茶之本味，甚或认作“提神醒脑”的佐证。而在行家口中，这过于彰显的苦，反成了瑕疵。他们心心念念的，是苦味过后，从舌根悄然泛起的、捉摸不定的那一丝甘润与花香。那才是茶的魂魄，如空谷足音，似有还无，唯静心者能捕其踪迹。茶之妙谛，竟不在先入为主的浓烈，而在那“繁华落尽见真淳”的余韵里。
从茶叶联想到香料，其中有着异曲同工之处。曾经在深山里的古老寺庙中，我亲眼目睹过一位老僧人制作香料的过程。这位老僧并没有使用那些昂贵稀有的沉香或檀香等珍贵材料，而是仅仅选取了院子里的柏树果实以及篱笆旁的黄色菊花，并加入少量的蜂蜜作为辅料，然后将它们放入石头舂臼之中，慢慢地研磨捣碎。
最终制成的香坯看起来毫不起眼，而且散发出来的味道也是极其淡雅清新的。当把这香坯放在洁净的房间内点燃后，却并未出现我们所想象那样烟雾袅袅升腾而起、香气如云般弥漫四周的景象。相反，只有一点点暗红色的火星在香灰当中缓缓移动着，伴随着散发出一丝丝几乎无法用肉眼察觉得到、甚至都很难准确描述出来的清新气息。
这种香气并不会像其他浓烈刺鼻的香味那样让人感到不适或者被侵袭，但它却是若隐若现地充盈满整个房间；如果你特意去追寻它的踪迹，那么可能会觉得它似乎并不存在那里，然而等到你心境平静、没有任何牵挂的时候，就会发现原来它其实早已无所不在了。
那位老僧告诉我说：“真正高深的香道境界，在于追求‘冲淡’这两个字。一旦香烟变得过于浓郁厚重，那就容易流于表面形式，反而会干扰到人们内心深处那份宁静安详，同时也会跟周围的自然环境如山水竹林等等显得格格不入了。”
他忌“烟浓”，忌的是那触目可见的“形”，那扑鼻而来的“势”；他求的，是香息与空气、与光影、与禅房寂寥彻底交融后，生成的那片“场”，一种无影无形却能浸润灵府的氛围。
这便引人