她死死攥着怀里的玉佩，指节泛白，浑身控制不住地发抖，一步一步，艰难地从灶房里走出来。她低着头，不敢看他，不敢看那双曾经盛满温柔、如今只剩冷漠的眼睛，只能盯着自己布满冻疮、粗糙皲裂的手，心脏狂跳，几乎要跳出胸腔。
她拿起桌上的粗瓷茶壶，拎起热水瓶，颤抖着手，沏了一壶粗茶。茶水滚烫，溅在她的手背上，烫起一片红肿，她却浑然不觉，疼意早已被心口的剧痛淹没。
她端着茶壶，低着头，一步一步，走到顾砚之面前，双膝微弯，将茶壶递到他面前，声音沙哑得不成样子，挤出两个字：“大人……用茶……”
这是她来到落星驿后，第一次开口说话。
声音沙哑干涩，却依旧带着几分熟悉的软糯，是刻在顾砚之骨血里的声音。
顾砚之的目光，终于落在了她身上。
从她走出灶房的那一刻，他的视线就一直落在她身上，只是依旧冷漠，没有半分波澜。他看着她褴褛的衣衫，看着她憔悴枯槁的面容，看着她布满冻疮、粗糙不堪的手，看着她低垂的眉眼，看着她浑身颤抖的模样。
他的瞳孔，极轻微地收缩了一下，眼底深处，闪过一丝极快的痛，快得像错觉，转瞬便被更深的冷漠覆盖。
他认得她。
他当然认得她。
沈清辞。
他爱入骨髓、护如性命、骗了又骗、念了又念的沈清辞。
当年山居烈火，他并未身死，只是重伤濒死，被暗中效忠顾氏的旧部救走，养了半年伤，醒来后，却得知朝廷以沈家、顾家余孽的性命要挟，逼他出任锦衣卫指挥使，为朝廷效命，屠戮忠良，镇压异己。
他若不从，所有顾氏、沈家的旧部，都会被满门抄斩，连远在天边的沈清辞，也会被挖出来，挫骨扬灰。
他别无选择。
只能接过那身蟒袍，拿起那把绣春刀，成为朝廷的鹰犬，成为世人唾骂的奸臣，亲手屠戮曾经的同道，亲手埋葬曾经的自己。
三年来，他从未停止过寻找她，派人踏遍大江南北，终于查到她躲在落星驿，沦为杂役，受尽屈辱。
他疯了一样想冲过来，想带她走，想护着她，想告诉她所有的真相，想弥补她所有的苦难。
可他不能。
他的身边，全是皇帝的眼线，他的一举一动，都被人盯着。他若敢认她，敢护她，她立刻就会死于非命，死无全尸。
他只能忍着，忍着心口撕心裂肺的痛，忍着眼底翻涌的爱意与心疼，装作不认识她，装作冷漠无情，装作从未见过她。
他只能用最残忍的方式，推开她，伤害她，让她恨他，让她远离他，这样，她才能活下去。
顾砚之看着她递过来的粗瓷茶壶，看着她烫得红肿的手背，看着她颤抖的指尖，薄唇紧抿，没有接，反而抬手，猛地一挥。
“哐当——”
粗瓷茶壶被他挥落在地，摔得粉碎，滚烫的茶水溅出来，尽数泼在沈清辞的手背上、脚面上。
“嘶——”
沈清辞疼得倒吸一口凉气，手背脚面瞬间被烫得通红，起了密密麻麻的水泡，钻心的疼痛传来，她却依旧低着头，不敢抬头，不敢看他，眼泪无声地滑落，砸在破碎的瓷片上。
“粗鄙贱奴，也配给本督沏茶？”顾砚之的声音冷得刺骨，字字诛心，“滚。”
一个字，比当年山居里的“滚”，更狠，更绝，更伤人。
沈清辞的身体晃了晃，差点摔倒，心口的疼，瞬间盖过了手上的烫伤，疼得她几乎要晕厥过去。
她终于缓缓抬起头，看向他。
四目相对。
她的眼里，是泪水，是震惊，是不敢置信，是破碎的爱意，是蚀骨的心痛。
他的眼里，是冷漠，是疏离