时辰，午时的休憩已毕，老药伯带着苏小苓离开药铺，返回雾锁药谷，养护灵草、分拣药材，为明日赠药备料，没有新的灵草，没有新的药方，只有旧守药人守着旧药谷，续着旧济世心。
二人循着旧有的青石小路，回到雾锁药谷，午后的薄雾早已散尽，金辉洒遍幽谷，灵草在阳光下舒展叶片，药香弥漫谷间。灵心药泉潺潺流淌，药鹿、灵蜂、药兔在谷间自在嬉戏，一切都是旧有的灵境模样。
老药伯拿起采药锄、浇水瓢，带着小苓来到三圃灵草前，开始午后的养护：上圃的凝露草，浇上灵心泉的泉水，保持叶片温润；中圃的回心草、安神花，拔除周边的杂草，不与灵草争养分；下圃的清寒芝、暖血花、护心莲，细心遮挡过强的日光，防止灼伤珍稀灵草。
苏小苓腰间挂着采药小篮，手里拿着小锄头，蹲在灵草圃间，小心翼翼地拔除杂草，动作轻柔，不碰伤半株灵草。“师父，灵草喝了泉水，长得更旺了，明天就能炼更多的灵药，救更多的百姓。”小苓仰起小脸，笑着对老药伯说，眉眼间满是纯真与善意。
老药伯笑着点头，伸手摸了摸小苓的头：“对，灵草有灵，我们用心护，它便用心救百姓，这是我们守药人的本分。”
养护完灵草，二人回到守药庐旁的制药台，分拣昨日晾晒的灵草，将完好的灵草归类存放，枯败的枝叶剔除干净，为明日制药备料。老药伯的手指抚过灵草叶片，熟悉每一种灵草的药性，熟悉每一步分拣的手法，六十五年的守药生涯，他早已与药谷的灵草融为一体。
小苓跟着老药伯的动作，认真分拣灵草，将凝露草、回心草、安神花分门别类，摆放整齐，小小的身影在药谷的金辉里，满是认真。她依旧是那个守着旧药谷、旧灵草的女童，没有新的际遇，没有新的追求，只是循着旧例，护草制药，坚守济世的初心。
药谷的未时，灵草繁茂，药香袅袅，守药的温情，在幽谷里永续流淌。
青冥城以北三十里的青冥牧野，未时的日头西斜，暑气消退，断龙山脚下的树荫渐移，星伯带着少年小石头，赶起休憩的牧群，前往牧野西坡的灵泉边饮水啃草，这是夜牧人世代的旧经验，西坡草嫩水足，最适合午后牧群觅食，没有新的变故，没有新的照料，只有旧牧人守着旧牧群，续着旧牧野安宁。
漫野的碧草在午后的风里翻涌着金绿色的浪涛，牛羊马驼低着头，啃食鲜嫩的草叶，尾巴轻轻甩动，驱赶着飞虫；牧犬在畜群周围来回奔跑，守护着畜群的安全，警惕着郊野的动静。星伯手里握着桦木牧杖，走在牧群前方，脚步沉稳，目光望着漫野的草浪，嘴里轻声哼着旧有的牧歌，调子舒缓，是牧野里传了百年的旋律。
小石头跟在星伯身后，手里拿着牧笛，轻轻吹响，笛声清越悠扬，飘在牧野的上空，惊飞了草间的飞鸟，却让牧群愈发温顺。他依旧是那个守着旧牧群、旧牧野的少年，没有新的风雨，没有新的波折，只是循着旧例，放牧守野，坚守人畜相依的初心。
牧群走到灵泉边，低头饮水，清澈的灵泉水是地下灵渠分流而来，甘甜清冽，滋养着牧群的身躯。星伯坐在泉边的青石上，看着牧群饮水吃草，看着小石头吹着牧笛，脸上满是安然。七十年的牧野生涯，他早已习惯了这郊野的轻忙，习惯了与牧群、草浪、星河相伴，未时的放牧，是坚守后的鲜活，是对牧野安稳的笃定。
人畜相依，草浪轻摇，牧野的未时，安宁而鲜活，牧人的坚守，在郊野里永续传承。
青冥城城郊的良田之中，未时的暑气消退，农户们纷纷起身，重拾农具，重启午后的劳作，浇水、除草、施肥、松土，精心照料着田里的庄稼，没有新的劳作，没有新的纷争，只有旧农户守着旧良田，盼着旧年丰收。
农户王大叔扛