键时辰，天地时序在未时转入午后流转，漏刻水位易受气温影响微变，需再次校准，同时要练习申时鼓钟节律，为下一时刻报时做准备，这是钟家四十七代传承的旧例，没有新的值守流程，没有新的时序变动，只有旧司辰人守着旧漏刻，续着旧时序。
司辰官钟伯端坐于紫檀案前，手持灵玉校时尺，逐一校准三台漏刻的水位。白玉浮箭稳稳指向未时刻度，滴水之声原本微快半分，经钟伯微调滴水口后，重回均匀清脆的节奏，灵玉校时尺静置一旁，莹光平稳，昭示时序无差。五十八年的司辰生涯，他对未时的时序变化了如指掌，每一次校准，都分毫不差，每一次坚守，都笃定如初。
少年时辰站在一旁，身姿挺拔，手里握着钟鼓谱，默默记诵申时的鼓钟节律，同时按照钟伯的吩咐，练习握槌、挥槌的手法，为申时报时做准备。他依旧是那个守着旧钟鼓、旧漏刻的少年，没有新的技法，没有新的使命，只是循着旧例，勤加练习，坚守司辰的本分。
“时辰，过来，练一练申时鼓点，未时练熟，申时才不会出错。”钟伯对着身旁的时辰招手，语气温和却带着法度。
时辰快步走到大鼓旁，躬身行礼，双手握紧裹着绒布的鼓槌，按照钟鼓谱上的节律，缓缓抬起，轻轻落下。“咚——咚——咚——”三声鼓音，浑厚平稳，节奏精准，没有半分偏差。钟伯站在一旁，静静听着，微微点头：“对，申时鼓点要稳，声传三里，不躁不厉，宣告午后劳作过半，时序有序。”
时辰反复练习，鼓槌起落有序，鼓音平稳绵长，小小的身影在午后的金辉里，满是认真与坚定。钟伯走到窗边，望着楼下轻忙的城池，望着街巷里消暑的百姓，望着劳作的匠人，轻声道：“时序不乱，劳作有序，百姓安闲，这便是我们司辰人，守一辈子的意义。”
檐角的铜铃被午后的风拂动，铃音清越，与漏刻的滴水声、练习的鼓音相融，成了未时钟鼓楼最动听的音律。一老一少，一校一刻，一练一守，守着旧有的时序，续着旧有的法度，钟鼓楼的未时，庄重而鲜活。
青冥城地下百丈的十里灵渠，未时是白日守渠人细查灵渠、清杂护草、监测灵流的值守时辰，午后地温稍升，灵渠内壁易沾附细微水藻，渠心草需补充灵泉，灵流流速需精准监测，守渠人循着旧例，细致巡查养护，没有新的险情，没有新的劳作，只有旧守渠人护着旧灵渠，守着旧地脉。
老渠头牵着少年渠生，手持探渠尺、疏渠铲、灵草剪、净渠瓢，沿着灵渠全程细查。探渠尺莹光平稳，显示灵流深度适中；疏渠铲轻轻刮去渠壁的细微水藻，不损青石；灵草剪修剪渠心草的枯败枝叶，保留新生嫩芽；净渠瓢舀起灵渠之水，浇灌灵草根部，让灵草在午后的地温里，依旧繁茂生长。
“渠生，未时地温升，水藻易生，灵草易蔫，我们守渠人，要细查细护，不能有半分马虎。”老渠头对着身旁的渠生说道，语气沉缓笃定。
渠生跟着老渠头的动作，一丝不苟地清理水藻、浇灌灵草，小小的手握着灵草剪，动作轻柔细致，不敢有半分懈怠。他依旧是那个守着旧守渠四器、旧灵渠的少年，没有新的任务，没有新的境遇，只是循着旧例，细护灵渠，坚守守渠的使命。
灵鳍鱼在灵流中自在游弋，尾鳍扫过渠壁，带走残留的水藻；地石灵静静蛰伏在渠心，莹光温润，镇着地脉安稳；萤石柔光与地缝透下的金辉交织，幽暗的秘境里，没有白日的喧嚣，只有守渠人的轻响与灵流的潺潺。祖孙二人巡查完十里灵渠，渠壁洁净，灵草繁茂，灵流畅通，地脉安稳，相视一笑，所有的坚守，都在这细致的养护里，愈发坚定。
守渠寮的石凳擦拭干净，守渠四器摆放整齐，灵渠的未时，安稳而细致，守渠的职守，在静谧里永续传承。
青冥城惠民药铺与雾锁药谷，未时是守药人归谷护草、分拣药材、备料制药的