出门，都会踢一下。
“出门踢一脚。”
“回来再踢一脚。”
“这样，”他道，“石头就知道，我还活着。”
他走到门口，停了一下。
习惯性地，抬脚，踢了一下那块石头。
石头没有动。
只发出一声很轻的响。
“我回来了。”阿恒在心里道。
“我还活着。”
他推开门。
门轴发出一声很老的响。
响得，像一个老人在咳嗽。
屋里很暗。
暗得，要适应一会儿，才能看清东西。
角落里，有一张床。
床很旧。
床上，有一床被子。
被子有点薄。
薄得，像挡不住冬天的冷。
但被子叠得很整齐。
整齐得，像随时准备好，要给人盖。
“娘。”阿恒道。
没有人回答。
屋里，只有他自己的呼吸声。
还有，墙上挂着的那串干辣椒，被风吹得轻轻碰撞的声音。
“娘又去宗祠了。”阿恒在心里道。
他不用想，也知道。
自从夜渡河心的日子定下来之后。
他娘，每天天不亮，就会去宗祠。
去上香。
去磕头。
去求祖宗保佑。
“保佑阿恒。”
“保佑守门人。”
“保佑灵族。”
“保佑界河。”
“保佑，”她道，“所有还活着的人。”
阿恒走到床边，坐下。
床板发出一声很轻的响。
响得，像骨头在动。
他把受伤的手，从袖子里拿出来。
看了一眼。
那道口子，已经不再流血。
但边缘，有一点红肿。
红肿里，有一点热。
那热，从伤口，慢慢传到心里。
“血线为誓。”阿恒道。
“我已经，”他道，“把自己的命，放在了界河边。”
“放在了，”他道，“守门人碑下。”
“放在了，”他道，“风暴的路上。”
他躺下。
躺在自己的床上。
床很硬。
硬得，像石头。
但他已经习惯了。
习惯了，在硬床上睡觉。
习惯了，在风声里睡觉。
习惯了，在不知道明天会不会死的日子里睡觉。
他闭上眼睛。
眼皮很重。
重得，像压了一块石头。
“睡一会儿。”阿恒在心里道。
“哪怕只睡一刻钟。”
“睡一觉，”他道，“醒来之后。”
“新的一天，”他道，“就真的开始了。”
“七天倒计时，”他道，“也真的开始了。”
他的呼吸，慢慢变得均匀。
均匀得，像界河的水。
在黑暗里，静静流淌。
……
沈砚走在另一条巷子里。
这条巷子，比阿恒走的那条，更窄。
也更暗。
巷子两边，是更高的墙。
墙上，有很多旧的爬藤。
爬藤已经枯了。
枯得，像一条条干蛇。
蛇的影子，被天边的微光，投在墙上。
像真的蛇，在墙上爬。
“外域的蛇。”沈砚在心里道。
他忽然想起，自己在外域的时候。
外域的地上，有很多蛇。
蛇的眼睛，很黑。
黑得，像没有底的井。
它们会在黑暗里，慢慢爬。
爬过他的脚边。
爬过他的影子。
爬过他的名字。
“你怕蛇吗？”那