在主街上，为了一点小事，争得面红耳赤。
他们不知道，七天之后，会有什么。
不知道，风暴会从哪里来。
不知道，外域的眼睛，已经在黑暗里，看向这边。
他们只知道，今天的天，很亮。
今天的水，很凉。
今天的粥，很香。
今天的日子，很普通。
“普通的日子。”苍昀在心里道。
“普通得，像什么都不会发生。”
“普通得，像界河只是一条河。”
“黑暗只是夜。”
“外域只是一个传说。”
“风暴只是一句，老人嘴里的话。”
他看着村里的人。
看着他们的笑。
看着他们的吵。
看着他们的忙碌。
看着他们的普通。
“我会尽量。”苍昀道。
“尽量让这些普通的日子，”他道，“再长一点。”
“再久一点。”
“长到，”他道，“风暴来的那一天。”
“久到，”他道，“我们必须去界河边的那一刻。”
他抬起头，看了一眼天。
天很蓝。
蓝得，像没有被血碰过。
“新的一天。”苍昀道。
“真的开始了。”
“七天倒计时。”
“也真的开始了。”
他抱紧怀里的河心图。
转身，往自己的住处走。
步伐，很稳。
稳得，像界河的水。
在光里，静静流淌。
……
村里的灯火，已经熄了。
取而代之的，是天的光。
光很亮。
亮得，把每一条巷子，都照得清清楚楚。
照出每一块石头。
每一片叶子。
每一个脚印。
每一张脸。
每一颗心。
灯火如旧。
村里如旧。
日子如旧。
人心，却已经不再如旧。
夜渡河心之后。
碑下问心之后。
血线为誓之后。
每一个站在最前面的人。
每一个还活着的人。
每一个被吞掉的名字。
每一个还没有来得及说出口的话。
都已经，悄悄改变。
变得更硬。
变得更亮。
变得更锋利。
也变得，更容易碎。
风暴还没有来。
外域还没有来。
黑暗还在远处。
界河还在静静流淌。
但风，已经变了。
味道，已经变了。
心，已经变了。
命，已经变了。
一切，都已经不再是原来的样子。
一切，也才刚刚开始。