。”
“看一眼那些还在睡梦里的人。”
“看一眼自己的床。”
“看一眼自己的碗。”
“看一眼自己的凳子。”
“看一眼，”他道，“自己的普通日子。”
“然后，”阿恒道，“把它们，记在心里。”
“记在线里。”
“记在影里。”
“记在心符里。”
“记在名字里。”
“记在命里。”
“记在，”他道，“血线为誓里。”
……
沈砚看了一眼碑上的血字。
又看了一眼界河。
“我也回去。”沈砚道。
“我会回去睡一会儿。”
“睡一会儿，”他道，“不是为了躲。”
“是为了，”他道，“在风暴来之前，再做一个梦。”
“梦见什么？”阿恒道。
“梦见，”沈砚道，“外域。”
“梦见黑暗。”
“梦见界河。”
“梦见守门人碑。”
“梦见，”他道，“自己被吞掉的那一刻。”
“也梦见，”他道，“自己被救回来的那一刻。”
“我要在梦里，”沈砚道，“再走一次那条路。”
“再走一次，”他道，“从外域到界河的路。”
“从黑暗到光的路。”
“从被吞掉，到被救回的路。”
“这样，”他道，“当我再一次，真的走那条路的时候。”
“就不会，”他道，“那么怕。”
“不会，”他道，“那么慌。”
“不会，”他道，“那么乱。”
阿恒看着他。
“好。”阿恒道，“那我也做一个梦。”
“梦见什么？”沈砚道。
“梦见，”阿恒道，“你。”
“梦见你在外域。”
“梦见你在黑暗里。”
“梦见你被很多线缠在中间。”
“也梦见，”他道，“我拉着你，从那些线里走出来。”
“我要在梦里，”阿恒道，“先拉你一次。”
“这样，”他道，“当我再一次，真的拉你的时候。”
“手就不会抖。”
“心就不会乱。”
“线就不会断。”
沈砚笑了一下。
“好。”沈砚道，“那就一起做梦。”
……
苍昀没有说要回去。
也没有说要留下。
他只是，抱着河心图，站在守门人碑前。
站在界河边。
站在黑暗的边缘。
站在，所有人的中点上。
“你不走吗？”灵虚老者道。
“我再站一会儿。”苍昀道。
“站到什么时候？”灵虚老者道。
“站到，”苍昀道，“第一声鸡鸣。”
“第一声鸡鸣，”灵虚老者道，“是新的一天。”
“是七天倒计时里的，”他道，“第一天的开始。”
“是。”苍昀道，“所以，我要听。”
“我要听，”他道，“新的一天，是怎么开始的。”
“听，”他道，“七天倒计时，是怎么开始的。”
“听，”他道，“风暴之前，最后的安静，是怎么被打破的。”
灵虚老者看了他一眼。
“好。”灵虚老者道，“那我也陪你站一会儿。”
“陪你，”他道，“听第一声鸡鸣。”
“陪你，”他道，“看新的一天，怎么亮起来。”
“陪你，”他道，“在风暴之前，再安静一会儿。”
……
风，在界河边，慢慢吹过。
吹过守门人碑。
吹过碑上的血字。
吹过那两条血线。
吹过