沈砚坐在长桌前，手里拿着一支普通的木笔。
木笔在他指尖转了一圈，又一圈。
他的眼神，很专注。
专注得，像在看一件，很重要的东西。
“你在看什么？”灵虚老者走了过来。
他的脚步，很轻。
轻得，像怕打扰什么。
“在看他们的线。”沈砚道。
“他们的线？”灵虚老者道，“不就是几块木牌吗？”
“是。”沈砚道，“也是他们的命。”
“你看。”他指着其中一块木牌，“这是阿恒的线。”
“线很直。”他道，“中间有一个点。”
“这个点，”他道，“很重。”
“重得，”他道，“把整条线，都往下拉。”
“这代表什么？”灵虚老者问。
“代表他心里，有一个很重的东西。”沈砚道，“那个东西，叫守门人。”
“他把守门人，”他道，“放在线的中间。”
“这意味着，”他道，“只要守门人还在，他就不会倒。”
“但如果守门人不在了呢？”灵虚老者问。
“这条线，”沈砚道，“会断。”
“或者，”他道，“会换一个点。”
“换一个，”他道，“更重的点。”
“比如，”他道，“灵族。”
灵虚老者沉默了一下。
“那柱子的呢？”灵虚老者问。
“柱子的圈。”沈砚道，“很圆。”
“圆得，”他道，“像一个真正的村子。”
“他把宗祠，”他道，“放在中间。”
“这代表，”他道，“他把宗祠，当成自己的命。”
“只要宗祠还在，”他道，“他就会守。”
“哪怕，”他道，“村里的人都不在了。”
灵虚老者的眼神，有一点湿。
“那你的呢？”灵虚老者问。
“我的？”沈砚道，“我的线，是断的。”
“断的线，”灵虚老者道，“能做什么？”
“断的线，”沈砚道，“可以接。”
“接在他们的线后面。”
“接在他们的圈外面。”
“接着，”他道，“他们画的那个‘灵’字上面。”
“这样，”他道，“就算有一天，外域的线，压过来了。”
“他们也不会，”他道，“被压得太疼。”
“因为，”他道，“有一截断的线，先替他们挡了一下。”
灵虚老者看着他。
眼神里，有一点复杂。
“你为什么要这么做？”灵虚老者道，“你不是外域的人吗？”
“是。”沈砚道，“但我也是，被界河吞过一次的人。”
“我知道，”他道，“被吞的感觉。”
“那是一种，”他道，“连自己的名字，都抓不住的感觉。”
“我不想，”他道，“再看到别人那样。”
“尤其是，”他道，“他们。”
灵虚老者顺着他的目光，看向练武场那边。
阿恒和柱子，还在扎马步。
他们的腿，已经开始发抖。
却没有人，先喊停。
“他们，”灵虚老者道，“还只是孩子。”
“孩子也会长大。”沈砚道，“长大之后，”
“他们会变成，”他道，“线。”
“变成圈。”
“变成字。”
“变成，”他道，“别人心里的点。”
灵虚老者沉默了。
……
中午，阳光有点暖。
村里的炊烟，从各家的屋顶上升起。
炊烟在半空里交织，像一条条细细的线。
线与线之间，偶尔会打结。
但很快，又散开。
“今天中午，”灵虚老者