个人面对面站着，手牵着手。他们在说话，声音很轻，轻得像白还没有呼吸的时候。但爷爷听见了。
“我们会回来的。”一个人说。“会记得的。”另一个说。“会找到彼此的。”他们松开手，向两个方向走去。一个人走进了白里，变成了光。一个人走进了白里，变成了暗。光后来变成了曦，暗后来变成了不知道。但他们走的时候，心里都放了一个念头。那个念头就是——等我们回来。
爷爷看着那个画面，看了很久。他知道，那两个人是他和岩罡吗？是秦夜和云清瑶吗？是曦和反吗？他不知道。但他知道，那是所有人。是所有的人影，在还不知道自己的时候，在白还没有亮的时候，在归墟还没有的时候，一起做过的约定。
“那是我们。”爷爷说。岩罡看着他。“我们？”爷爷点头。“我们。在还不知道自己的时候，在白里，我们一起做过约定。会回来，会记得，会找到彼此。”
所有的人影都看着水里的画面。他们看见了自己，看见了模糊的脸，看见了牵在一起的手。他们听见了那个声音——“我们会回来的。会记得的。会找到彼此的。”那个声音很轻，轻得像他们还不知道自己的时候。但那是他们的声音，是他们在白里的声音，是他们最初的声音。
秦夜看着画面里的两个人。一个人走向光，一个人走向暗。走向光的那个人，眼睛里有银白色的光。走向暗的那个人，眼睛里有淡金色的光。他知道，那是他和云清瑶。是在白里，在还不知道自己是秦夜和云清瑶的时候，一起做过的约定。他会回来，她会等。他会记得，她会记得。他们会找到彼此。
“是我们。”秦夜说。云清瑶看着他。“我们？”秦夜点头。“我们。在白里，我们做过约定。我会从光里回来，你会从暗里等我。我会记得你，你会记得我。我们会找到彼此。”
云清瑶看着画面里走向暗的那个自己。那个自己回头看了一眼，看了走向光的那个背影。那个自己笑了，笑容很淡，淡得几乎看不见，却是她在白里的第一个笑。她知道，那是她，是她在还不知道自己的时候，就已经在等秦夜了。
曦看着画面里的两个人。不是走向光和暗，是走向白里和白外。走向白里的那个人，变成了不知道。走向白外的那个人，变成了光。他知道，那是他和反。是在白里，在还不知道自己是曦和反的时候，一起做过的约定。他会出去，他会点亮，他会回来。反会留在白里，会等，会不知道。他们会找到彼此。
“是我们。”曦说。反不在，但反在风里，在水里，在画面里。画面里的反看着他，笑了。那笑容很淡，淡得几乎看不见，却是反在白里的第一个笑。
那些人影看着水里的画面，看着自己还在白里的时候，看着自己做过约定的时候。他们知道，那个约定一直在。在他们还不知道自己的时候就在了，在他们知道自己的时候还在，在他们站在岸上的时候仍然在。那个约定在叫他们，在等他们，在告诉他们——你们还记得吗？
爷爷站起来。他看着水里的画面，看着画面里的自己。那个自己还在白里，还在等他回来，还在等他把约定走完。他知道，他不能在这里安着。他还要走，还要把约定走完，还要回到白里，告诉那个自己——我回来了，我记得了，我找到他们了。
“你要走？”岩罡问。爷爷点头。“要走。”岩罡看着他。“去哪里？”爷爷指向水里的画面。“去白里。去我们还不知道自己的地方。去我们做约定的地方。去告诉那个自己——我回来了。”
所有的人影都站起来。他们都要走，都要回到白里，都要告诉那个自己——我回来了。他们看着曦，看着秦夜，看着云清瑶。他们知道，他们也要走。因为那个约定里，也有曦，也有秦夜，也有云清瑶。