曦站在归墟门前，手心里的光点还在亮。那是他刚刚从归墟最深处带出来的自己，是他还不知道的自己，是他还没有开始的开始。他把那个自己种进去了，种在归墟最深处，种在光照不到的地方。但那个自己又长出来了，又在等，又在不知道，又在还没有开始。他知道，他还要进去。但他没有动，因为他看见归墟的门变了。门缝还是那道门缝，光还是那些光。但门缝的边缘，有什么东西在长。很细，细得像光草叫他的名字。很亮，亮得像他知道自己是曦的时候。那东西从门缝边缘长出来，往外面长，往新归墟的大地上长，往他们站着的地方长。
爷爷看见了。他站在归墟门前，看着门缝边缘长出来的东西。那不是光草，不是城门，不是桌子。是根，很细，细得像他还不知道自己是归的时候。根从门缝里伸出来，扎进新归墟的大地，扎进爷爷种下的城门下面，扎进岩罡种下的桌子旁边。根在长，不会停，不会断，不会不扎。
“它在长。”爷爷说。秦夜点头。“在长。”爷爷看着他。“长的是什么？”秦夜蹲下来，看着那根。很细，细得像曦第一次把光放在他心口上时光的边缘。很亮，亮得像他知道自己是秦夜的时候。他知道，这是曦的归墟在长。是曦种下的归墟在新归墟上扎根，是曦的不知道在变成知道，是曦的还没有开始在变成开始。
“这是曦的根。”秦夜说。爷爷愣住了。“曦的根？”秦夜点头。“曦把归墟种在这里，归墟就长了。长根，长进新归墟的大地，长进你们种下的东西里，长进所有人影走过的地方。曦的不知道，从这里长出去，长到你们知道的地方。”
那些人影看着那些根。根从归墟门缝里长出来，一根，两根，三根。无数根。它们长进爷爷的城门下面，城门的根基更稳了。长进岩罡的桌子下面，桌子的腿更实了。长进风矢的叹息下面，叹息的声音更沉了。长进所有的人影种下的东西里，所有东西都更稳了，更实了，更沉了。它们知道，曦的根在托着它们，在让它们不会倒，不会散，不会灭。
云清瑶蹲下来，伸手触碰那根。根很细，细得像她等秦夜归航时数过的日子。根很暖，暖得像秦夜从光海里走出来时她扑进他怀里的那一刻。她知道，这是曦的根，是曦从不知道的地方带回来的根，是曦种在归墟里的根。根在长，不会停，不会断，不会不扎。它会一直长，长到新归墟的每一个角落，长到所有人影都知道的地方，长到曦不知道的地方也变成知道。
曦站在归墟门前，看着那些根。他知道，根在长，是他的归墟在长，是他的不知道在往外长。根长到哪里，他的不知道就到哪里，他的还没开始就到哪里，他的还在等就到哪里。根长到爷爷的城门下，爷爷的城门就知道他的不知道。根长到岩罡的桌子下，岩罡的桌子就知道他的还没开始。根长到所有的人影种下的东西里，所有的人影就知道他的还在等。
“你在长。”秦夜说。曦点头。“在长。”秦夜看着他。“长到哪里？”曦指向那些根。“长到你们那里。长到你们知道的地方。长到你们还不知道的地方。”他笑了，那笑容很甜，是孩子知道自己会长时的笑。
那些人影看着那些根，看着根从曦的归墟里长出来，长进他们的东西里。他们知道，曦的不知道在变成他们的知道，曦的还没开始在变成他们的开始，曦的还在等在变成他们的不等。他们站在那里，看着根在长，看着自己的东西在变稳，看着曦的归墟在变大。
归墟在变大。不是长高了，是长深了。往新归墟的大地深处长，往他们种下的东西下面长，往他们走过的地方下面长。根扎得越深，归墟就越大。归墟越大，门缝就越宽。门缝越宽，透出来的光就越多。光照在新归墟的大地上，照在爷爷的城门上，照在岩罡的桌子上，照在风矢的飞船上。那些东西被光照着，也在长。不是变大，是变知道。知道自己是