那些人影站在曦种下的归墟门前，看了很久。门缝里的光还在亮，还在叫，还在等。他们以为自己看完了，看到了曦的底，看到了归墟的底，看到了不知道的底。但他们看着看着，发现门缝里的光不是从里面照出来的，是从外面照进去的。是从他们站的地方照进去的，是从新归墟的大地上照进去的，是从他们自己种下的东西里照进去的。那光照进曦的归墟，照亮了曦走过的路，照亮了曦收过的灯，照亮了曦种下的种子。但没有光照到的地方，还有东西。在曦的归墟最深处，在光找不到的地方，在曦自己都不知道的地方。那个地方没有光，没有暗，没有声音。只有等，只有还在等，只有还不知道自己在等的等。
爷爷看见了。他站在归墟门前，看着光照进去的方向。光从他自己种下的城门里来，从岩罡种下的桌子上来，从风矢种下的叹息里来。光照进曦的归墟，照亮了曦知道的地方。但光照不到的地方，还有曦不知道的地方。那个地方在曦的归墟最深处，在曦自己都不知道的地方，在曦还没有开始的地方。
“那里还有东西。”爷爷说。秦夜点头。“还有。”爷爷看着他。“是什么？”秦夜想了想。“是曦还不知道的自己。是曦还没有找到的灯。是曦还没有收进心里的河。”
那些人影都看见了。在曦的归墟最深处，在光照不到的地方，有一个曦。很小，小得像曦还没有从白里出来的时候。很暗，暗得像曦还不知道自己是曦的时候。很静，静得像曦还没有开始走的时候。他闭着眼睛，在等，在不知道，在还没有开始。但他不是不知道，他是曦的不知道。是曦还不知道的不知道，是曦还没有找到的自己，是曦还没有开始的开始。
曦也看见了。他站在归墟旁边，看着自己种下的归墟。光照进去，照亮了他知道的地方。但光照不到的地方，还有他自己。是他还不知道的自己，是他还没有找到的灯，是他还没有收进心里的河。那个自己在等，等他进去，等他看见，等他把自己从不知道的地方带出来。
“你还要进去。”秦夜说。曦点头。“还要进去。”秦夜看着他。“进去之后呢？”曦想了想。“进去之后，把他带出来。把他种在这里。让他也知道。”他笑了，那笑容很甜，是孩子知道自己还要走时的笑。
曦走进归墟。门缝很窄，窄得他侧着身子才能进去。光很亮，亮得他睁不开眼睛。他走进去，走进自己种下的归墟，走进自己知道的地方，走进光照亮的地方。他走了很久，久到光照不到他了，久到他看不见自己种下的东西，久到他不知道自己在哪里。但他知道方向，是往里，是往光找不到的地方，是往自己还不知道的地方。
他走到最深处。那里有一个自己，很小，小得像他还没有从白里出来的时候。很暗，暗得像他还没有光草跟着的时候。很静，静得像他还没有开始走的时候。他闭着眼睛，在等，在不知道，在还没有开始。但他不是不知道，他是曦的不知道。是曦还不知道的不知道，是曦还没有找到的自己，是曦还没有开始的开始。
曦走到他面前，蹲下来。这个自己太小了，小到他伸出一根手指就能碰到。太暗了，暗到如果不是在最深处，根本看不见。太静了，静到听不见自己的不知道。
“你是谁？”曦问。那个自己睁开眼睛。那双眼睛里，有光。不是曦的光，不是种子的光，不是归墟的光。是他自己的光，是最深处的光，是曦的不知道亮起来的光。
“我是曦。”他说。曦愣住了。“你知道？”那个自己笑了。那笑容很淡，淡得几乎看不见，却是曦见过的最不知道的笑。“你来了，我就知道了。你从白里出来，种下种子，收下灯，收下河，收下归墟。你来了，我就知道我是谁了。”他站起来，站在曦面前。“你把我带来了。你把光带到了这里。你让我知道了。”
曦伸出手，那个自己把手放在曦手心里。