不凉，不热，不轻，不重。是知道的温度，是知道的重量，是知道自己在的触感。他融进曦手心里，和所有曦知道的自己在一起，和所有曦不知道的自己在一起，和所有曦从不知道带到知道的自己在一起。
曦站起来。他站在自己归墟的最深处，站在光照不到的地方，站在自己还不知道的地方。他手心里又多了一个光点，多了一个自己，多了一个知道。他知道，这个归墟不是他种下的，是他从不知道的地方带回来的。这个自己不是他找到的，是他在自己不知道的地方看见的。他还要走，还要往更深处走，还要往自己还不知道的地方走。因为他是曦，是从白里走出来的曦，是永远在知道自己的人，是永远在从不知道的地方带自己回来的人。
他走出归墟。门缝很窄，窄得他侧着身子才能出来。光很亮，亮得他睁不开眼睛。他走出来，站在归墟门前。那些人影还在那里，秦夜和云清瑶还在那里，都在看他，都在等他。
“你出来了。”云清瑶说。曦点头。“出来了。”云清瑶看着他。“带出来什么？”曦张开手，手心里那个小小的自己在发光。“带出来自己。带出来还不知道的自己。带出来还没有开始的自己。”他笑了，那笑容很甜，是孩子把自己带出来时的笑。
秦夜看着曦手心里那个小小的自己。很小，小得像曦还没有从白里出来的时候。很亮，亮得像曦知道自己是曦的时候。他知道，那是曦从自己归墟最深处带出来的，是曦从光照不到的地方带回来的，是曦要把自己种下去的地方。
“你要把他种下去？”秦夜问。曦点头。“种下去。”秦夜看着他。“种在哪里？”曦指向自己种下的归墟。“种在里面。种在我不知道的地方。种在我还没有开始的地方。”
他走进归墟。不是走进去，是把手伸进去。他手心里那个小小的自己从他手心里飘起来，飘进归墟，飘进光照不到的地方，飘进他还没有开始的地方。那个自己落下去，落在归墟最深处，落在曦还不知道的地方，落在曦还没有开始的开始。他沉下去，沉进土里，沉进根里，沉进曦不知道自己的地方。然后，他长出来了。不是光草，不是城门，不是桌子。是曦。很小，小得像曦第一次从白里出来的时候。很亮，亮得像曦知道自己是曦的时候。他站在归墟最深处，站在光照不到的地方，站在曦还不知道的地方。他闭着眼睛，在等，在不知道，在还没有开始。但他不是不知道，他是曦的不知道。是曦还不知道的不知道，是曦还没有找到的自己，是曦还没有开始的开始。
曦站在归墟门前，看着自己种下的归墟。最深处那个自己又有了，又在那里等，又在不知道，又在还没有开始。他知道，他还要进去，还要把他带出来，还要把他种下去。永远要进去，永远要带出来，永远要种下去。因为他是曦，是从白里走出来的曦，是永远在知道自己的人，是永远在从不知道的地方带自己回来的人。
那些人影站在归墟门前，看着曦种下的归墟。他们看见最深处那个曦又有了，看见他在等，在不知道，在还没有开始。他们知道，曦还会进去。永远会进去。因为他是曦，是永远在知道自己的人，是永远在从不知道的地方带自己回来的人，是永远在把自己种下去的人。
爷爷看着归墟最深处那个曦。很小，小得像他第一次站在归墟之门前的时候。很暗，暗得像他还不知道自己是归的时候。他知道，那个曦是曦的不知道，是曦的还没有开始，是曦的永远。只要曦还在走，还在知道，还在种，那个曦就会在那里。在归墟最深处，在光照不到的地方，在曦还不知道的地方。他会等，等曦来，等曦看见他，等曦把他带出来。
“那就是永远。”爷爷说。秦夜点头。“就是永远。”爷爷看着他。“曦会一直走？”秦夜点头。“