和风矢争最后一块肉的事，讲那些吵吵闹闹的岁月，讲最后走进光海时，风矢还在旁边唠叨。他的声音很大，像是在说给所有人听。
曦听着，听着，听着。
他听到了岩罡的不舍，岩罡的牵挂，岩罡的——
我在这里。
风矢的故事，是最细的。
他讲修飞船的事，讲那些差点死在虚空里的瞬间，讲最后看着岩罡走的时候，一句话都没说。他的声音很轻，像是在自言自语。
曦听着，听着，听着。
他听到了风矢的沉默，风矢的思念，风矢的——
我一直记得。
小拾的故事，是最静的。
她讲第一次开口说话的事，讲和灯在一起的岁月，讲最后化作灯光时，还在笑。她的声音很静，像是在说给自己听。
曦听着，听着，听着。
他听到了小拾的安静，小拾的陪伴，小拾的——
我在这里陪你。
阿芒和阿瑶的故事，是缠在一起的。
她们讲并排坐在灯塔上的事，讲一起看归墟的事，讲最后一起化作灯光的事。她们的声音缠在一起，分不清是谁在说。
曦听着，听着，听着。
他听到了她们的相依，她们的相伴，她们的——
永远不分开。
陈墨和陈念的故事，是流在一起的。
他们讲等待的事，讲重逢的事，讲最后一起走进光海的事。他们的声音流在一起，像两条河汇成一条。
曦听着，听着，听着。
他听到了他们的等待，他们的重逢，他们的——
终于等到你。
寻和忘的故事，是互相呼应的。
他们讲找到归途的事，讲记住和被记住的事，讲最后变成星星的事。他们的声音互相呼应，像两个回声。
曦听着，听着，听着。
他听到了他们的寻找，他们的记住，他们的——
我们记得你。
那些等待者的故事，是无数的线。
他们讲在时间的河流里漂流的事，讲被捞出来变成星星的事，讲终于被看见的事。他们的声音像无数条线，系在同一个地方。
曦听着，听着，听着。
他听到了他们的漂流，他们的等待，他们的——
谢谢你看见我。
那些第零个的故事，是无数的种子。
他们讲在源头沉睡的事，讲被带出来变成星星的事，讲终于醒来事。他们的声音像无数颗种子，等着发芽。
曦听着，听着，听着。
他听到了他们的沉睡，他们的醒来，他们的——
谢谢你带我来。
那些被忘记的人的故事，是无数的灯。
他们讲在圆外等待的事，讲被看见变成星星的事，讲终于被记住的事。他们的声音像无数盏灯，刚刚被点亮。
曦听着，听着，听着。
他听到了他们的等待，他们的被看见，他们的——
谢谢你记住我。
---
他听了很久。
久到那些故事在他心里，变成了他的一部分。
久到那些声音在他耳边，变成了他的声音。
久到他分不清，哪些是他们的故事，哪些是他的故事。
然后他明白了。
他们都是他。
他都是他们。
“我听到了。”他说。
那些人影看着他。
曦指向自己的心口。“你们在这里。我也在这里。我们——”他顿了顿，“在一起。”
那些人影同时闪烁。
那些声音同时响起——
在一起。
永远在一起。
---
远处，圆心那里。