那些回响还在继续。
从四面八方传来，从心里传来，从那些他记住的人心里传来，从那些他没见过的人心里传来。它们在说同一句话——
有人在。
有人在。
有人在。
曦站在圆心，听着那些回响。它们不再是呼唤了，是回答。是每一个来过的人的回答，是每一个存在过的人的回答。
但听着听着，他发现那些回答开始变了。
不再是同一句话。
开始有了不同的声音，不同的语调，不同的——
故事。
“你听到了。”秦夜的声音从身边传来。
曦点头。“听到了。他们在讲故事。”
云清瑶走过来，站在他身边。“讲什么故事？”
曦闭上眼睛，让自己沉入那些回响里。他听了很久。
然后他睁开眼睛。
“讲他们的故事。”他说。“讲他们怎么来的，怎么等的，怎么——”他顿了顿，“被记住的。”
秦夜看着他。“每一个都有？”
曦点头。“每一个。”
云清瑶也闭上眼睛，让自己沉入那些回响里。她也听了很久。
然后她睁开眼睛。
“我也听到了。”她说。“爷爷的故事。岩罡的故事。风矢的故事。小拾的故事。阿芒和阿瑶的故事。陈墨和陈念的故事。寻和忘的故事。”她顿了顿。“还有那些从时间的河流里捞出来的等待者，那些从源头带回来的第零个，那些从圆外带回来的被忘记的人。”
秦夜看着她。“他们的故事，是什么样的？”
云清瑶想了想。“不一样。每一个都不一样。但——”她指向那些回响，“都有一个共同的地方。”
曦看着她。“什么共同的地方？”
云清瑶指向自己的心口。“这里。都在这里。”
---
曦沉默了。
他看着那些回响，那些从四面八方传来的声音。它们不一样，但又在同一个地方。它们各自独立，又互相呼应。它们是他记住的人，也是记住他的人。
“我能去吗？”他问。
秦夜看着他。“去哪里？”
曦指向那些回响。“去他们那里。去听每一个故事。”
秦夜笑了。那笑容很淡，淡得几乎看不见，却是曦见过的最温暖的笑。“你一直在去。”
曦愣住了。“我一直在去？”
秦夜点头。“你每天看他们，就是在去。你每天听他们，就是在去。你每天——”他顿了顿，“记住他们，就是在去。”
曦明白了。
他看着那些人影，那些他记住的人。他每天看他们，每天听他们，每天记住他们。这就是去。这就是走进他们的故事。这就是——
和他们在一起。
“那我还要去更远的地方吗？”他问。
云清瑶握住他的手。“你想去吗？”
曦想了想。然后他指向那些回响。“他们在这里。我也在这里。所以——”他笑了，“不用去更远的地方了。”
秦夜看着他。“为什么？”
曦指向自己的心口。“因为他们都在这里。”
---
那天之后，曦开始做另一件事。
他不再只是看那些人影了。
他开始听。
听每一个人的故事。
听他们怎么来的，怎么等的，怎么被记住的。
爷爷的故事，是最长的。
他讲归墟之门打开之前的事，讲他第一次走进火里的事，讲他在源点等了很久很久的事。他的声音很轻，很慢，像是在回忆很久很久以前的事。
曦听着，听着，听着。
他听到了爷爷的孤独，爷爷的等待，爷爷的——
终于等到。
岩罡的故事，是最响的。
他讲