曦开始做梦了。
不是那种他平时做的梦——那些梦里都是星星，都是他记住的人，都是秦夜和云清瑶坐在他身边。是另一种梦，更深的，更远的，像是有人在他睡着的时候，往他脑子里塞了很多他没见过的东西。
那些东西很奇怪。
有山，很高很高的山，山上覆盖着白色的东西，冷的。
有海，很蓝很蓝的海，海浪拍打着岸边，一遍又一遍，永不停歇。
有城市，密密麻麻的建筑挤在一起，无数人走在里面，谁也不认识谁。
还有一个人。
一个女人。
她站在那座城市里，站在无数人中间，却像是独自一人。她仰着头，看着天空，看着那些被烟雾遮蔽的星星。她的眼睛里，有泪。
曦不认识她。
但每次梦到她，他都会醒过来。
醒过来的时候，那双金色的眼睛里，有什么东西在动。那是泪，是他自己都不知道为什么会流的泪。
秦夜看到了。
云清瑶也看到了。
“梦到什么了？”云清瑶问。
曦摇摇头。“不知道。一个人。一个女人。她在看星星，但看不到。她哭了。”
秦夜沉默了一会儿。然后他伸出手，轻轻按在曦的额头上。“让我看看。”
曦闭上眼睛。秦夜的意识沉入他的梦境，沉入那些他没见过的东西里。他看到了那些山，那些海，那些城市，那个女人。
然后他愣住了。
那座城市，他认识。
那是地球。
那个女人，他也认识。
那是——
“云清瑶。”他睁开眼睛，看着身边的人。
云清瑶看着他。“什么？”
秦夜指向曦。“他梦到你了。”
云清瑶愣住了。“梦到我？我怎么会在他的梦里？”
秦夜摇头。“不是现在的你。是——”他顿了顿，“很久以前的你。在地球上。在认识我之前。”
曦睁开眼睛，看着云清瑶。那双金色的眼睛里，倒映着她的脸，也倒映着那个梦里的女人的脸。一模一样。只是梦里的那个女人，眼睛里没有光，只有泪。
“她在等我吗？”曦问。
云清瑶不知道该怎么回答。她看着曦，看着这个从起源中诞生的孩子，看着这个从未去过地球却梦到地球的孩子。
“她在等一个人。”她说，“很久以前。”
曦看着她。“等到了吗？”
云清瑶笑了，那笑容很淡，淡得几乎看不见，却是曦见过的最温暖的笑。“等到了。”
曦也笑了。“那就好。”
---
那天之后，曦的梦越来越多。
不是每天晚上都做，而是每一次闭上眼睛，那些画面就会涌进来。有时候是地球，有时候是别的星球，有时候是那些他从未见过的地方。但每一个梦里，都有一个人。
有时候是秦夜。
有时候是云清瑶。
有时候是他们年轻的时候，有时候是他们老去的时候，有时候是他们站在归墟之门前，有时候是他们坐在那片星空下。
还有时候，是别人。
那些他不认识的人。
那些从未出现在他星星里的人。
那些人也在等。
等一个人。
等一个归途。
等一个永远。
曦开始害怕睡觉。每次闭上眼睛，那些画面就会涌进来，把他淹没。他想叫醒自己，却叫不醒。他想睁开眼睛，却睁不开。他就那么被困在那些梦里，看着那些人在等，看着那些人哭，看着那些人——
等不到。
那天，他终于忍不住了。
“那些是什么？”他问秦夜。“那些梦。那些人在等。等不到的人。”
秦夜看着他，看了很久。然后他指向那片