这里。”
“灯海，在这里。”
“那些归航者，在这里。”
“你们百万年来点亮的一切——”
他顿了顿。
“都在这里。”
---
终点
秦夜不明白。
终继续说。
“你们点亮了归墟，点亮了灯海，点亮了虚无，点亮了影子。”
“但你们有没有想过——”
“当一切都被点亮之后，会发生什么？”
秦夜沉默了。
他确实没有想过。
“会发生什么？”云清瑶问。
终看向远处。
那里，原本是归墟的方向。
“会消失。”他说。
“不是熄灭。”
“是变成另一种存在。”
“变成——”
他指向自己的心口。
“记忆。”
---
记忆的世界
终站起来。
走到星光草中间。
那些草轻轻摇曳，像是在欢迎他。
“你们点亮的一切，”他说，“都已经成为了记忆。”
“不是遗忘的那种记忆。”
“是另一种。”
“更深的。”
“永恒的。”
他转过身，看着秦夜和云清瑶。
“归墟之门，变成了一道门——在每一个人的心里。”
“灯塔上的灯，变成了一盏灯——在每一个人的梦里。”
“那些归航者，变成了一个个名字——在每一个人的记忆里。”
“而你们——”
他指向他们。
“变成了归途本身。”
---
归途本身
秦夜沉默了。
很久。
然后他问：
“那我们呢？”
“我们算什么？”
终笑了。
那笑容很淡。
淡得几乎看不见。
却是他们见过的最温暖的笑。
“你们，”他说，“是起点。”
“也是终点。”
“是一切开始的地方。”
“也是一切结束的地方。”
“是——”
他顿了顿。
“彼此。”
---
彼此
秦夜看向云清瑶。
云清瑶看向他。
他们对视着。
百万年了。
不。
比百万年更长。
从他们第一次相遇的那一刻起。
从她站在废墟上看着他的那一刻起。
从他伸出手说“跟上”的那一刻起。
从——
一开始。
“你在想什么？”云清瑶问。
秦夜想了想。
“在想——”他说，“如果一开始就知道会这样，还会不会走上这条路。”
云清瑶看着他。
“会吗？”
秦夜没有回答。
他只是伸出手。
握住她的手。
很暖。
和一百万年前一样暖。
和永远一样暖。
“会。”他说。
---
终的告别
终站在那里。
看着他们。
看着这两个人。
这两个——
彼此就是归途的人。
“我要走了。”他说。
秦夜看向他。
“去哪里？”
终指向自己的心口。
“去那里。”他说。
“去成为记忆的一部分。”
“去成为——”
他笑了。
那笑容很淡。