联盟历三万年。
归墟之城。
三万年了。
灯塔上的灯，已经从二十盏变成了三十六盏。
每一盏灯，都是一个故事。
每一盏灯，都是一段守候。
每一盏灯，都是一份爱。
灯塔下，多了一座小小的庭院。
庭院里，有一张石桌，四张石凳。
桌上，永远摆着四碗茶。
茶是热的。
永远热的。
没有人知道是谁在添茶。
但每一个路过的人都知道——
那四碗茶，是为四个人准备的。
---
庭院里
秦夜坐在石凳上。
三万年过去了，他依然是那个模样——年轻，安静，眼中带着银白色的光。
云清瑶坐在他对面。
混沌星眸中，倒映着他的脸。
三万年了。
从未变过。
“茶凉了。”云清瑶说。
秦夜低头看向面前的茶碗。
茶还热着。
永远热着。
他笑了。
那笑容很淡。
淡得几乎看不见。
却是云清瑶见过的最温暖的笑。
“你每次都这么说。”他说。
云清瑶挑眉。
“因为每次都想听你笑。”
秦夜看着她。
三万年了。
这张脸，他看了三万年。
从未厌倦。
“那，”他说，“我笑给你听。”
他笑了。
云清瑶也笑了。
笑着笑着，眼眶有些湿。
“三万年了。”她说。
秦夜点头。
“三万年了。”
“无聊吗？”
秦夜想了想。
然后他指向灯塔顶端。
那三十六盏灯正在静静燃烧。
“那里，”他说，“有三十六个故事。”
他又指向归墟的方向。
那片光海中，无数归航者在来来往往。
“那里，有无数人在等着回家。”
他又指向云清瑶。
“这里，有你。”
“所以——”
他顿了顿。
“不无聊。”
---
灯塔上
灯坐在那三十六盏灯中间。
三万年过去了。
她依然是那个模样——穿着银白色的小裙子，赤着脚，一头银白色的长发垂到腰际。
但她的眼睛变了。
那双眼睛里，有无尽的岁月流淌。
有无数张脸。
有无数个故事。
有无数份爱。
小夜坐在她旁边。
三万年过去了，小夜也依然是那个模样。
但她的眼睛也变了。
和灯一样。
深邃。
温柔。
充满岁月。
“灯。”小夜开口。
“嗯？”
“我们在这里多久了？”
灯想了想。
“很久。”她说。
“多久？”
灯指向那三十六盏灯。
“从一盏，”她说，“到三十六盏。”
小夜顺着她的目光看去。
那些灯，每一盏都代表着一个归航者。
每一盏，都是一段守候。
每一盏，都是一份爱。
“还会更多吗？”小夜问。
灯点头。
“会。”
“永远会。”
“只要有人还在等。”
“只要有人还在爱。”
小夜沉默了一会儿。
然后她靠进灯怀里。
很轻。
很暖。
“那，”她说，“我们也会一直在吗？”