权至龙喝了两杯威士忌才出门。不够醉，大脑清醒得可恨，每一根神经都指向同一个名字。但他需要这两杯酒垫底，需要酒精烧过喉咙的那一点热，来替他说那些清醒时说不出口的话。
车停在金欢公寓楼下。他抬头看那扇窗，灯亮着。
首尔的十一月，夜风已经带了刀。权至龙把大衣领子竖起来，靠在车门上，掏出手机。手指在通讯录上滑到她的名字，停了一瞬，然后按下去。
“喂？”
她的声音从听筒里传过来，隔了电流和十几层楼的距离，听起来有一点失真。权至龙握着手机的手收紧了一分。
“金欢。”
“嗯？”
“我在你楼下。你下来。我有话跟你说。”
电话那头安静了两秒。
“现在？”
“现在。”
“很晚了。”
“我知道。”
又是一阵沉默，权至龙能听到她的呼吸声，轻轻的。然后她说了一句“等我一下”，挂断了。
单元门推开了，金欢穿着一件奶白色的毛衣裙，外面套了一件长到小腿的羽绒服，走到他面前。
“什么事？”
权至龙看着她。灯光把她的影子拉得很长，和他的影子交叠在一起。他想了一路的话，想了一万遍的措辞，在这一刻全部堵在喉咙里。
“金欢。”
“嗯。”
“我追你这么久了。”
夜风把他的声音吹散了一点，但金欢听清了。她的睫毛动了一下，然后垂下眼睛，看着地面。
“你别跟我说你没看出来。”
金欢抬起头，对上他的目光，表情很平静。
“看出来什么？”
权至龙愣住了。
“我们不是朋友吗？”她说。
四个字。权至龙觉得心脏被什么东西狠狠攥住了。不是疼，是一种比疼更难以忍受的感觉......像是你捧了一颗心走了很远很远的路，终于递到那个人面前，她看了一眼，说：这是什么？
“朋友？”他的声音哑了，“你觉得我们这样是朋友？”
“不是吗？”
权至龙往后退了半步。路灯的光落在他脸上，他的表情从期待变成困惑，从困惑变成难以置信。
“你给朋友做红烧排骨？你给朋友配护嗓茶？你——”他的声音哽了一下，“你跟朋友每天从早聊到晚？”
金欢的嘴唇动了一下，但没有发出声音。
“金欢，你看着我。”
“你说，你对我，只是朋友。”
金欢看着他的眼睛。那双眼睛在路灯下亮得惊人，带着酒精的热度，带着这些天积攒的所有不解和委屈，带着一种她从未见过的脆弱。
她的手在羽绒服口袋里握紧了。
“只是朋友。”她说。
权至龙没有移开目光，他看了她很久。然后他笑了，笑得很轻，像是终于听懂了一个笑话的包袱。
“好。我知道了。”
他转过身，走了两步，又停下来。
“金欢。”
她没有应。
“你的耳朵红了。”
金欢下意识抬手摸了一下耳朵，她把手放下，但已经晚了。权至龙没有回头看她这个动作，他只是背对着她站了一会儿，然后拉开车门。
引擎发动，尾灯在夜色里拖出两道红，拐过街角，消失不见。
权至龙开出了三个街区，然后在路边停下来。
他没有哭，只是把双手搭在方向盘上，额头抵住手背，在首尔的深夜里坐了很久很久。他把自己的真心捧了一路，捧到金欢面前，然后她看都没看一眼。
他发动车子，没有回家，开到了江南那家常去的club。灯红酒绿，音乐震耳欲聋。权至龙坐在二楼的卡座里，面前摆了一排酒，没有叫人陪。有人认出他，过来敬酒，他来