报了个地址。
的士驶过千年的城门，轮胎与湿漉漉的青石板路面摩擦出细微的嘶响，象一声小心翼翼的叹息，生怕惊扰了沉睡的历史。
暮色四合，古城墙的轮廓在渐浓的夜色和城市霓虹的映照下模糊了边界，巍峨的垛口在昏黄灯光下，像老人缺了牙的嘴，沉默地咀嚼着千年的时光与故事。
司机老陈双手握着方向盘，神情专注。
他在这座城里开了二十年出租，副驾上载过形形色色的人，有归乡的游子，有好奇的游客，他们的目的地各不相同，但总会穿过这些古老的城门。
他熟悉它们每一块砖石的色泽，熟悉每一个门洞下的回声，就象熟悉自己手掌上那粗糙而可靠的纹路。
“师傅，麻烦稍微快一点。”后座传来一个温和的男声。
老陈从后视镜瞥了一眼，是个样貌周正、气质沉静的年轻人，应了一声：“好嘞，坐稳。”随即熟练地打灯、超车，车辆平稳地加速。
车轮碾过城门洞下那道被无数车马人流磨得光滑如镜的石槛，车身不可避免地轻微颠簸了一下。
就在那一瞬间——
“嗡…”
一种奇异的、绝对的寂静猛地攫住了老陈的心。
窗外的车流鸣笛、广场舞的喧闹音乐、路边店铺的吆喝…所有属于现代社会的噪音骤然消失。不，不是消失，是被另一种更庞大、更厚重、更恢宏的声音彻底复盖、吞没了。
他听见了风穿过深邃门洞时的呜咽，那风里似乎夹杂着塞外的沙尘和戍边士卒无言的思念。
听见了巨大城门铰链发出的、沉重到令人牙酸的吱呀声，那是千百年来每一个清晨开启和日落关闭时的庄严报点。
听见了清脆的马蹄铁富有节奏地敲击着石板路，得得得，由远及近，是传递军情的八百里加急驿使疾驰而过。
还有木轮牛车缓慢而执拗的辘辘声，车上或许载着粮草、丝绸，或许载着背井离乡、奔赴战场的士卒。隐约间，似乎还有鼎沸市集的叫卖声、牛车铃铛的叮当声、孩童追逐嬉闹的笑声…
所有这一切声音，跨越了漫长的时光隧道，交织、融合、发酵成一种低沉而恢宏无比的历史混响，蛮横地灌满了他的耳朵，震得他灵魂都在微微颤斗。
车窗外，五彩斑烂的霓虹光彩仿佛褪了色，幻化成了城头摇曳不定的一盏盏灯笼与火把。
原本斑驳沧桑的墙体似乎在一瞬间变得崭新，砖石棱角分明，巨大的旌旗在仿佛从未改变过的夜风中猎猎作响。
他甚至能清淅地闻到空气中混杂的、陌生又熟悉的气味：牲口的体味、皮革的鞣制味、尘土的味道、炊烟的香气，还有一丝若有若无的、从遥远时空飘来的、属于冷兵器般的铁腥气。
一个穿着不合时宜的古代军士甲胄的身影，轮廓虚淡，仿佛是全息投影出的幻象，正倚着门洞冰凉的内壁打盹，脑袋随着车辆的颠簸而一点一点，显得疲惫而真实。
“滴——”
身后一声暴躁而尖锐的汽车喇叭啸叫，象一把冰冷坚硬的锥子，瞬间刺破了这瑰丽而诡异的时空泡沫。
幻听、幻视、幻嗅…倾刻间如潮水般急速退去。
喧嚣的现代都市噪音重新涌入耳膜：广场舞劲爆的神曲、外卖电动车急促的警报、路边网红直播声嘶力竭的喊麦。
车窗外是熟悉的gg灯牌，闪铄着‘老庙黄金’和‘网红奶茶’的俗世光芒。
那个打盹的军士消失不见，取而代之的是一个穿着荧光绿反光马甲的环卫工人，正推着垃圾车慢悠悠地走过城门洞，身影被车灯拉得老长。
刚才那一切不可思议的体验，不过是一次心跳、一次颠簸的短暂时长。
老陈猛地喘了一口粗气，下意识地狠狠甩了甩头，仿佛想把那些残留的幻象从脑海里驱逐出去。
他这才发现自己的手心竟然沁出了一层细