日头偏西，把天空染得一半昏黄一半灰蓝。
街口那条被车轮碾出深辙的老路，此刻浮着层薄尘，老张头的草鞋踩上去，没发出半分声响，只留下两个歪歪扭扭的浅印——他的右腿是去年被兵匪的马蹄碾过的，至今没好利索，每走一步，膝盖都要先往外撇一下，再借着胳膊肘撑着的旧木杖发力，才能把左腿挪向前，整个人像株被风刮得歪了根的老玉米，晃得人心里发紧。
他要去的地方就是那个府衙门外的草棚。
那里围着很多人里三层外三层的，都是附近的村民，手里还攥着没干完的活计——有个媳妇围裙上还沾着面，有个老汉肩上扛着刚砍的柴，见老张头从土路上挪过来，原本嗡嗡的说话声突然低了下去，像被人掐住了喉咙。
“是……是老张家的？”有人先认出了他，声音压得极低，还偷偷朝他那边瞥。
旁边的人赶紧拽了拽他的袖子，可眼神却没移开，几个人凑在一起，嘴唇动得飞快，手指却不老实，都朝着老张头的方向点。
有个年轻媳妇怕被看见，假装哄怀里的娃，眼角却直往他腿上瞟——那裤腿空荡荡的，去年被马蹄碾坏的地方，至今还裹着层厚布，布角都磨出了毛边。
“老张头！”突然有个粗嗓子从人群后头炸开，是村西的王二麻子，他蹲在一间客栈房门下，手里叼着根旱烟。
“你真要去敲那鼓？”他吐了口烟圈，烟圈飘到老张头面前，散了。
“以前李老四去敲，说是要告镇上的粮商克扣粮价，结果呢？当天晚上就被人套了麻袋，扔在乱葬岗，要不是他婆娘寻得快，连尸首都找不着！你这双腿……”
他顿了顿，声音沉了些，“你忘了你儿子是咋断腿的啦？不就是去县里递状子，半道上被那些人……”
话没说完，旁边的老妇人拉了拉他的胳膊，又朝着老张头叹口气：“他大哥，听句劝吧。咱这小老百姓，跟那些人斗啥呀？他们手里有枪有刀，咱手里就一把锄头，斗得过吗？你儿子腿断了，你这身子也这样了，活着比啥都强啊。回吧，啊？”
周围的人也跟着点头，七嘴八舌地劝。有说“那鼓就是个幌子，哪有什么青天”的，有说“咱忍忍就过去了，别再把自己搭进去”的，还有人红了眼眶，别过头去——谁都知道老张头苦，儿子腿残了，田也被霸占了。
就剩一间漏风的土房，可再苦，也得活着啊。
可老张头像没听见这些话似的。风刮过他的脸，把他花白的胡子吹得乱晃，他眼角的皱纹里积着灰，却直勾勾地盯着那座草棚，木杖在地上“笃”地戳了一下，又往前挪了一步。
膝盖处的旧伤该是疼了，他挪的时候，眉头皱了皱，嘴唇抿成条发白的缝，可脚步没停。
嘴里却有声音飘出来，低得像蚊子哼，又像怕被风刮走似的，反复念叨：“我都这样了……”他抬手抹了把脸，手上的老茧磨得脸皮疼，“田被霸占了，儿子腿也废了……还有啥可失去的？”
他顿了顿，木杖又往前挪了挪，离草棚更近了些，能看见草棚檐下挂着的那面鼓了——鼓皮是旧牛皮，上面有好几处裂纹，鼓身是粗木头做的，漆早就掉光了，就剩光秃秃的木纹。
“只要还有一丝指望……”他的声音颤了颤，眼里却亮了点，像快灭的油灯突然爆了个灯花，“只要能告倒他们，我儿子……我儿子就没断腿……”
人群静了，没人再劝了。就看着他一步一挪，木杖戳在地上的声音，“笃、笃、笃”，跟他的心跳似的，慢，却沉。终于，他挪到了草棚底下，站在了鼓面前。
他抬起手，那只手瘦得只剩皮包骨，指节粗得像老树根，还一个劲地抖——是激动，还是疼，说不清。
他抓住鼓边挂着的鼓槌，鼓槌是段细木棍，上头缠着圈破布，布都黑了。他把鼓槌攥在手里，停顿了好一会儿，像是在攒劲。