扁的，她缝的那些。扣子还在，他走了。
她一个人坐地铁回市区。车厢里还是早上那趟，空荡荡的。行李箱的轮子不在了，只有她一个人站着，靠着车门。窗外的隧道一片漆黑，她数着站，一站一站过去。巴黎的天灰蓝色，从车窗看出去像隔了一层雾，雾很厚，看不到尽头，她没有尽头可看。
回到公寓，钥匙插进锁孔转了两下门开了。屋里很安静，行李箱不见了。衣柜门开着，空了几格，他的大衣、他的衬衫、他的围巾都不在了，只剩衣架孤零零地挂着。人台上还披着她没做完的上衣，浅灰色毛呢料，袖子还没上。她站在人台前摸了摸那块面料，凉的，没有体温。
枕头下面压着苏婆婆的帕子。她抽出来展开，白底浅金色，灯光下那对鸟的翅膀像要飞起来。苏婆婆说带在身边，想家的时候看看。她看着那对蛮蛮，那对依偎在一起的翅膀，一翼一目，相得乃飞。她飞了，他也飞了。她飞了九千公里来巴黎，他飞了九千公里来看她。现在他又飞回去了。
她一个人坐在地板上，背靠着床沿，手里攥着那块帕子。窗外的天灰蓝色，她不知道自己在想什么。也许在想他，也许在想下一次见面是什么时候。他说月底走，下个月回来。他回来了，回到北京，不是巴黎。
她和他，总是一个在等，一个在飞。
手机震了。
他发来一条消息：“登机了。”
她看着那三个字，打了几个字又删了，又打又删。“一路顺风”——太轻了。“我会想你的”——说了太多次。“早点回来”——他没走远，不该说早点。最后回了一个字：“嗯。”
窗外的天暗了。路灯亮了，梧桐树的枝丫光秃秃的，影子投在玻璃上像一只手。她想起昨天他还站在这里，穿着那件深蓝色衬衫，从背后抱住她。他的下巴抵在她发顶，他的手覆在她手背上，他的体温还留在她皮肤上。现在公寓冷了。
她站起来，去厨房烧水。水壶里的水烧开了，倒进杯子里。她捧着杯子站在窗前，窗玻璃上映出她自己的脸，很白，眼眶红红的。她喝了一口水，烫的。
她走到日历前。新月份上空空荡荡的，没有一个数字被划掉。她伸出食指，用指甲在今天的数字上轻轻划了一道。浅浅的，不仔细看看不出来，但用手能摸到。然后站在日历前站了好久。
他走了，她又要开始等了。
??&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。