那天早上巴黎又下雨了。细细密密的，打在窗户上像针尖，顺着玻璃往下流，把窗外的街景扭曲成模糊的影子。林晓薇站在窗前看了很久，身后传来拉行李箱拉链的声音。他蹲在地上，箱子已经合上了，轮子上还沾着北京的土。
她转过身。他站起来，深灰色大衣，黑色围巾，头发梳得整齐，跟来的时候一模一样。
“好了。”他说。
她点头，帮他把箱子立起来。轮子碾过木地板，声音闷闷的，像心跳。他走到门口穿鞋，系鞋带的时候手指很快。她蹲下去把他系好的鞋带拆开，重新系了一遍。她打蝴蝶结，一边长一边短。她拆了重系，两次才系好。他的手插在大衣口袋里，低头看着她的头顶。
她站起来，伸手帮他把围巾理了理。
“走吧。”
他拎起箱子，她撑着伞。两个人走进雨里，巴黎的雨不大，但很密。她的伞不够大，他的左肩淋湿了，她把伞往他那边倾，他又倾回来。两个人推来推去，谁都没说。最后他接过伞，撑在两个人中间，他的手在她肩上拢了一下，把她拢进伞里。
地铁站里人不多，并排站在站台上。隧道里有风吹过来，她的围巾被吹歪了，他伸手帮她理好。车来了，她跟在他后面上车。车厢里空荡荡的，两个人并肩坐着，行李箱立在面前。窗外一片漆黑，偶尔有灯闪过，照在他脸上。她看着他，他的侧脸在明暗交替中忽隐忽现，眉骨很高，鼻梁很挺。她看了他这么多年，从高中看到现在，看着他从少年变成青年。他的轮廓越来越硬，但某些角度还是能看到高中时的影子。
她靠在他肩上，他揽着她的肩。两个人都没说话。
戴高乐机场，到达大厅还是老样子。显示屏上滚动着航班信息，人来人往，有人拥抱有人挥手。他托运了行李，她站在旁边看着他把行李箱放上传输带。皮带滚动了，箱子进去了。她攥紧了手里的包带。
到了安检口。他停下来转身，站在她面前，两个人面对面。
他的手从大衣口袋里伸出来，碰到她的脸颊。拇指从颧骨滑到下巴，擦掉了一道痕迹。她不知道自己什么时候流的泪，也许是刚才他在托运行李的时候，也许是更早。眼泪从眼角滑下来，顺着脸颊滴在他手背上。
“别哭了。”他说。
她点头，眼泪又掉下来了。
他把她拉进怀里，抱得很紧，下巴抵在她发顶，呼吸很沉。她闻到他大衣上的味道——洗衣液、雨水、还有一点点她的香水。昨天她喷的时候蹭上去的。她攥着他大衣的后背，把脸埋在他胸口。她听到他的心跳，比平时快，跟昨晚一样。
安检口的队伍在动，有人在催。他松开手，退后半步，看着她的眼睛。
“到了发消息。”他说。
“嗯。”
他转身走进安检口，把登机牌和护照递给工作人员。过了安检门，弯腰捡起包，直起身的时候停了一下，没有回头。站在那里站了几秒，然后走了。
她站在原地，看着他走远。穿过免税店，穿过候机厅，穿过那些来来往往的人。他走路的姿势她太熟悉了——步子不快不慢，背挺得很直，从来不会驼背。高一的时候坐在最后一排，每次进教室都是这样，从门口走到座位，不赶时间也不磨蹭。她看了三年，看了六年。从教室门口看到机场安检口，从少年看到青年。
现在他走远了，人群挡住了他。她踮起脚尖，看到他的背影在人群中闪了一下——深灰色大衣，黑色围巾，拖着行李箱。然后拐了个弯，不见了。
她站在安检口外面。旁边一个女人抱着孩子，孩子哭着喊爸爸，女人哄着说爸爸很快就回来。她看着那孩子，孩子哭得更大声了。她低头看自己的手，手指上还残留着他大衣纽扣的触感，深蓝色圆形的扁