头发。动作很轻，手指在她的发间停留了几秒。
“走吧。”他松开手，去拉行李箱。
她跟在他旁边，两个人都走得很慢。他的手垂在身侧，她的手也垂在身侧。两人的手背偶尔碰一下，但谁都没有主动去牵。经过一段人少的通道，她忽然把手伸过去勾住了他的手指。他的手指很凉，比她的凉。她握紧了，他感觉到，也握紧了。
两个人就这样牵着手往停车场的方向走去。他没说“我好想你”，她也没说。他手上多了一根红色的绳子，编的，很细，手腕上系着，红绳上穿着一颗小小的金珠子。她没见过这根红绳，不知道他什么时候戴上的。她没有问，把连在他手上的温度移到了自己的掌心。
走到停车场，苏亦菲的车停在那边等她。她说借了朋友的车来开，钥匙给林晓薇。林晓薇不会开，苏亦菲说你开。她说“我没有国际驾照”，苏亦菲说“你开，没人查”。苏亦菲已经走了，车钥匙在她手里。
傅念安把行李箱放进后备箱，她坐进驾驶座，他坐副驾驶。
她不会开这辆车，座椅调了半天才调到合适的位置。后视镜也歪了，又调了半天。他坐在旁边一直看着她，调后视镜的时候手在微微发抖。
“紧张？”他问。
“没有。”她说。
“你手在抖。”
她握紧了方向盘。他不说话了。
车子驶出停车场，开上高速。巴黎的冬天灰蒙蒙的，看不到蓝天，雨已经不下了，路面还是湿的。雨刷偶尔刮一下，发出吱的一声。导航在指路，法语发音，她听不太懂，但看箭头知道怎么走。
“你什么时候走？”她问。
“月底。”
“多久？”
“一个月。”
她没说话。一个月，三十天，比上次她等他来的时间还长。但上次是在等，这次是他来了。等和来不一样。等是你在这里，他在那里。来是他从这里到你这里。一个用时间衡量，一个用距离衡量。座位的间隔缩到了最小，她伸手就能碰到他。
他把手伸过来放在了她的腿上。隔着牛仔裤，掌心的温度传过来，暖的。她低头看了一眼他的手——指节分明，骨节突出，比以前更瘦了。她没说话，他也没说。
车子驶出高速，进入市区。街道窄了，路灯密了，行人多了。巴黎的冬天傍晚来得早，天已经开始暗了。她拐进那条窄巷子，公寓楼下那个位置还空着。她把车停好熄了火，两都没有立刻下车。两个人坐在车里。
“你妈让我带的东西，在箱子里，酱牛肉。”他终于开口了。
她没接话。过了一会儿她说“上楼吧”，俩人就下车了。他从后备箱取出行李箱，她锁车。上楼的时候他提着箱子，走在她后面。楼梯灯一盏一盏亮起来，他走得很慢，她也走得很慢。到了五楼，她开门，他站在门口等着。
她先进去开了灯，他拖着箱子进来。门关上了。
公寓很小，天窗、白墙、木地板。桌上摊着她的速写本和针线盒，人台上挂着一件没做完的上衣。阳台上晾着衣服，窗外是灰蒙蒙的天空。他站在那里环顾四周看着她生活了几个月的地方。桌上放着一个玻璃杯，杯壁上凝着水珠，她刚倒的水没来得及喝。
他转过头看着它。她站在离他两步远的地方，隔着一张床的距离。窗外是灰蓝色的天空，他的目光从杯子转到她脸上。
他们看着彼此，都没有动。
他的行李箱还立在门口。她先迈出第一步，走到他面前。她踮起脚尖，他把头低下来。她在他唇上轻轻亲了一下，他的嘴唇有点干。她没有退后，他也没有。两个人很近，近到睫毛交叠，近到她能看到他眼睛里自己的倒影。
他伸手揽住她的腰，把她拉近了一些。她的额头抵着他的下