倒计时归零的那天，巴黎下着雨。
林晓薇凌晨四点半就醒了。不是闹钟叫的，是自然醒。她躺在床上盯着天花板，心跳比平时快，不知道是紧张还是兴奋。天窗外面还是黑的，巴黎的冬天天亮得晚，路灯的光透进来在天花板上投下一片模糊的光斑。她翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。睡不着了。
她索性起床。洗漱的时候手在抖，牙刷在杯子沿上磕了两下才拿稳。她对着镜子看了看自己，脸色不好，黑眼圈很重，昨晚没睡好，前晚也没睡好。等着见面的这几天，每一晚都没睡好。她用冷水拍了拍脸，涂了面霜，又用遮瑕膏盖了盖黑眼圈。化了一点淡妆——不是刻意打扮，是不想让他看到自己憔悴的样子。他在北京加班瘦了那么多，她不想让他觉得她在巴黎也没照顾好自己。
换了三套衣服才决定穿什么。第一套太薄，怕冷。第二套太厚，怕臃肿。第三套刚好——那件米白色大衣，里面是黑色高领毛衣，围巾是他送的那条浅灰色的，起球了，但她没换。她对着镜子看了一下，头发扎起来，又放下来。最后还是扎起来了，显得精神些。
出门的时候天还没亮，街灯还亮着。巴黎的清晨很安静，偶尔有清洁车经过，刷子擦过地面的声音很响。她走进地铁站，站台上人不多，一个流浪汉裹着睡袋缩在角落里，面前放着一个纸杯。她等车的时候一直在看手表。
地铁到了，她上车。车厢里空荡荡的，她靠着门站着看着窗外漆黑的隧道。一站一站过去，换乘了一次，再坐几站就到机场了。每过一站她就看一眼手表——太早了，到机场还要等很久。但她怕晚了，怕错过，怕他到了她还没到。她不想让他等。
他等了她太久了。
戴高乐机场，到达大厅。显示屏上滚动着抵达的航班信息。她的航班还有一小时落地，站在到达口，来来往往的人很多——有人举着接机牌，有人拖着行李箱匆匆走过，有人拥抱，有人挥手。林晓薇站在靠边的位置，怕挡着别人，手指攥着包带，指节泛白。
显示屏上，他的航班状态从“准时”变成了“降落”。她盯着那行字看了好几遍，心跳比刚才更快了，手心开始出汗。她把包带换到另一只手上搓了搓，在裤子上蹭了两下。
旅客开始出来了。先是商务舱的，穿着体面，走得快。然后是一大家子，小孩骑在行李箱上，母亲在后面追。然后是一对情侣，抱着不撒手，旁若无人。她站在人群里，目光越过一个个陌生的面孔，找那个她最熟悉的。
然后她看到了。
深灰色大衣，浅灰色围巾，拖着黑色行李箱。他瘦了。隔着人流远远看到她，比上次视频的时候更瘦。颧骨更突出了，下颌线更利落了，大衣穿在身上显空。但他的眼睛还是那样——安静，沉稳，在看了一圈之后，终于找到了她。
他的目光穿过人群中，锁定了她。他停下来，隔着来来往往的人，隔着几个月的时间和九千公里的距离，看着她。
她站在那里没动。
是他先迈步的。他拖着行李箱走过来，步子不快不慢，但每一步都很稳。周围的人还在涌动，喧嚣声、脚步声、行李箱轮子滚过地面的声音，忽然都听不到了。她只听到自己的心跳，咚、咚、咚，一下比一下重。
他走到她面前停下来。他比她高一个头，她需要仰着脸才能看到他的眼睛。
他们看着彼此，谁都没说话。他的眼睛里有一点红血丝，没睡好；她的眼眶也有点红，不知道是熬夜还是因为别的什么。
他先开了口，声音有点沙哑，比视频里听着更沉。
“来了。”
她点了点头。
不知道该说什么。“你瘦了”“累不累”“我好想你”，这些在脑子里排练了很多遍的话，现到嘴边都说不出来了。喉咙像堵了东西，一个字都吐不出来。他看她眼睛红了，伸手揉了揉她的