她不知道接下来该说什么了，总想在这块小小的屏幕上多留他一会儿，但又怕耽误他休息。他也没挂，安静地坐在那边，笔记本翻开的那一页便利贴上记着她的面料到货日期。
“你该睡了。”她说。
“你呢？”
“我再画一会儿。”
“别太晚。”
“嗯。”
她没挂，他也没挂。过几秒他先按掉了。屏幕暗下来，映出她自己的脸——眼眶有点红。
她把他从枕头下面抽出来叠好，铺在膝盖上。浅金色的线绣着那对蛮蛮，她的指腹沿着翅膀的轮廓轻轻摩挲。一翼一目，相得乃飞。飞了这么远，但心还留在起飞的地方。
她翻到相册看他发来的那些照片。食堂的红烧排骨，公司楼下的银杏树，便利贴上的到货日期。她每一张都存了，按时间顺序排好。滑动屏幕，银杏叶从绿色变成黄色，再到落光。她不在场，但那些照片替她经历了北京的秋天。
她把手机扣在胸口。
天窗外面，巴黎的夜风灌进来，吹动了窗帘。她不知道自己在想什么，也许在想他，也许在想十二月，也许在想他们什么时候能不用隔着屏幕说早点睡。她把速写本翻开，画了件白衬衫。领口敞着，袖口挽到小臂，画完在旁边写了一行小字——该洗了。他总是不记得洗衬衫领口，她以前每隔两天就会帮他手搓领口。他不用洗衣液，嫌味道太重，她换了婴儿皂。现在他的领口不知道谁在洗，也许他自己搓。她不知道，她没问。
她合上速写本，关了灯。
天窗外面，巴黎的夜空还是灰蓝色。她翻过身，把被子拉到下巴。
手机亮了。他发来一条消息——“晚安。十二月很快。”
她回了一个“好”。又打了一行字——“衬衫做好了，等你来试。”没发出去，删了。又打——“我很想你。”也没发出去，删了。最后回了一个字——“嗯。”
也许不需要说，他都懂。
??&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。