“你的邮件，我看到了。”他夹了一块排骨放进她碗里。“恭喜。”
“你说过了。”
“再说一次。”
她看着他，他低下头吃饭，不再说话。排骨炖得很烂，骨头一抿就脱。她吃到第三块的时候忽然放下筷子。
“念安。”
“嗯。”
“你什么时候学的法语？”
“你说‘je t‘ai’那次？”
“嗯。”
“之前就会一点。”
“多少？”
他夹了一块排骨。“能听懂‘je t‘ai’。”
她看着他，他没看她。
吃完饭他去洗碗。水声很大，她站在厨房门口，他的背影在灯光下显得比平时宽了一些。也许是衬衫的原因，也许是瘦了反而显得肩更宽。
“念安。”
他关了水。“嗯？”
“你真的会去巴黎看我吗？”
“会。”
“多久一次？”
“你想我多久去一次？”
她没回答。他也没再问，继续洗碗。冲碗的水声哗哗响。她站在他身后，看着他，把围巾在手指上绕了两圈解开，又绕了两圈，再解开。
“你法语学到哪了？”
“第十六课。”
“学完了？”
“没。还差一半。”
“来得及吗？”
“来得及。”他把最后一个碗放进碗架，擦干手，“九月才开学，还有一个多月。”
他转过身，两个人在狭窄的厨房里面对面站着。灯光很亮，照得他们的影子叠在一起，贴在瓷砖墙上。
“念安。”
“嗯。”
“你会想我吗？”
他看着她的眼睛，灯光落进他的瞳孔里，像两颗被点亮的星星。
“会。”
她伸手摸了摸他的脸，从颧骨到下巴。他瘦了，棱角比以前更分明。胡茬有点扎手。
“你瘦了。”
“没瘦。”
“称过了？”
“没称。”
“去称。”
他握住她的手放下来。“不称。”
她没抽回来，他的手很暖，掌心干燥，指节上有握笔留下的薄茧。她的手指在他掌心里慢慢蜷起来，像一只缩进壳里的蜗牛。
“你申请的事，跟你妈说了吗？”他问。
“还没。”
“说吧。她应该知道。”
林晓薇松开他的手，从厨房出来，拿起手机。妈妈的微信在通讯录最上面，她点了进去，打了一行字——“妈，我被巴黎的交换项目录取了。九月到一月，去一个学期。”没发出去，又加了一句“学费不用操心，有奖学金”。其实没有奖学金，她不知道为什么要加这句。删了。再加了一句“念安也会去巴黎看我”。
她看着那几行字，深吸了一口气，发了出去。
放下手机等回音。屏幕亮了，妈妈回了一条语音，点开——“好。自己照顾好自己。”
声音很平，没有哭。
林晓薇回了一个“嗯”。她不知道妈妈挂了电话之后有没有哭，也许哭了，也许没有。妈妈从不让她看到眼泪。
她又给燕婉发了一条消息。那边秒回了——“恭喜。什么时候走？我送你。”
“还没定。定了告诉您。”
“好。”
她又给苏婆婆发了一条，苏婆婆不会打字，她女儿替她回了一条语音。点开是苏婆婆的声音——“去巴黎好，年轻的时候要多出去看看。走之前来一趟苏州，我有东西给你。”
林晓薇回了一个“好”。
洛洛、大飞、江漫、程澄、秦笙、老周、许朗、赵梦溪、李岫，她没一个一个发。她发了一条朋友圈，配了那封录取通知