八月的最后一周，林晓薇的手机在凌晨两点响了。
她没睡，在画图。白泽的第二件做完了，第三件的衣片裁好了还没缝。台灯开着，灯光暖黄，照在白色真丝面料上像一层薄薄的月华。手机屏幕亮了，是邮件提醒。她看了一眼发件人——paris design stitute, adissions office。
她把手机放下。又拿起来。又放下。
坐在椅子上没动，目光还停在屏幕上那行字上。她不知道自己在等什么，也许是等心跳慢一点，也许是等手指不抖。她站起来走到窗前，窗外的老槐树在夜风中安静地站着。她把手心贴在冰凉的玻璃上，凉意从掌心蔓延到手腕，低下头深吸一口气。
她拿起手机点开了那封邮件。第一行是法文，她没完全看懂。第二行是英文——“we are pleased to r you that you have been aepted to the exchange progra for the fall sester”
被录了。
她握着手机站在窗前站了很久，窗外什么都没有，只有路灯和老槐树。风把树叶吹得沙沙响，像有人在很远的地方鼓掌。她转身看了一眼傅念安房间的方向，门关着，灯灭了。他在睡觉。
她没叫他，坐在床边把邮件又看了三遍。英文部分每个单词都认识，凑在一起却像一堵墙。她被录取了。九月到一月，巴黎，五个月。
她想起苏亦菲打电话那天，是暑假刚开始的时候。她想起自己在电脑前熬夜填申请表，想起傅念安站在她身后让她自己按提交。那些画面像隔了一层雾，很模糊。但这封邮件是清晰的，每一个字母都清清楚楚。
她把手机扣在胸口，躺下去。床单是新换的，有洗衣液的味道。她看着天花板，路灯的光透过窗帘投下一片模糊的光斑，风一吹就晃。她不知道什么时候睡着的，再睁眼天已经亮了。身边没人，傅念安已经去上班了。餐桌上放着豆浆和油条，用保鲜膜包着，旁边压了一张纸条——“微波炉热一分钟。”
她没去热，拿起豆浆喝了一口。凉了，但甜。
她给傅念安发了一条消息：“我被录了。”
地铁上信号不好，过了几分钟才收到回复。
“恭喜。”
两个字。她盯着那两个字看了一会儿，把手机放进口袋。她不知道他发这两个字的时候是什么表情。也许在笑，也许没有。他总是这样，最激动的时候也只说最平的话。她想起高中那次考试进步了，他说“不错”。想起联展开幕那天晚上他说“好看”。想起她拿到杂志样刊给他看，他说“这张拍得不错”。
她以为他已经学会了表达，原来没有。他还是那个把什么都藏在心里的人。
她拿起手机打了三个字——“我等你。”过了很久他没有回复，应该是在忙。她把手机放回口袋，走在街上。北京初秋的早晨，风已经有了凉意。她把围巾围好，围巾是去年他送的，浅灰色。她摸了摸围巾的下摆，毛线有点起球了。
晚上傅念安回来的时候，她正在厨房做饭。锅里的红烧排骨刚下锅，酱油和糖在热油里炸出焦香。油烟机嗡嗡响，她没听到门锁的声音，直到他走进厨房站在她身后。
“你回来了？”她转头。
他站在厨房门口，还穿着白衬衫，领带早就不见了，袖口挽到小臂。“嗯。”
“排骨还要二十分钟。”
他没说话。她转回去继续炒菜，锅铲碰铁锅的声音很密。她不知道他还没走，直到油烟机停了她才看到他靠在厨房门框上。
“你站在这干嘛？”
“看你。”
“有什么好看的。”
他没回答。她端着排骨出来，他把菜接过去放在桌上。两人坐好，她盛饭，他摆筷子。