针。
太难了。
她在心里想。
针不像在学校里用的缝纫机，踩一脚就出去一截。手里的针短，细，滑，捏不住，扎不准，线还总打结。第一针下去，歪了。拆了重来，第二针又歪了。拆了重来，第三针终于直了，但间距不均匀，有的密有的疏，像小孩的牙。
苏婆婆在旁边绣自己的东西，偶尔侧头看一眼，不说话。林晓薇知道她在看，手里的针更不听使唤了。
练了一个小时，直针勉强能看了。苏婆婆让她换回针。回针比直针难，每一针都要倒回去扎，间距更难控制。林晓薇扎了拆，拆了扎，手指被针扎了好几下，指尖上全是小红点。
苏婆婆终于开口了：“手太紧了。针不是用蛮力扎进去的，是送进去的。”
她拿过林晓薇的绣绷，示范了一针。针尖穿过面料的声音几不可闻，像蚕在吃桑叶。
林晓薇接过来，试着放松手指。这一针，好了一点。
“再试。”
她又试了一针，又好了半寸。
“再试。”
天色渐渐暗了。苏婆婆放下手里的绣绷，站起来，走到门口开灯。日光灯亮了，白惨惨的光照在工作台上，把那些线轴照得颜色失真。
“今天到这儿。”苏婆婆说，“晚饭在厨房，自己热。”
她说完就走了，没等林晓薇回答。
林晓薇坐在工作台前，看着那块被她扎得千疮百孔的绣布。直针、回针都勉强能看了，锁针还没开始。她把绣绷拆了，重新绷了一块新布，描好纹样，深吸一口气。
锁针比前两种都难。针尖要在面料上绕一个圈再穿回去，圈的大小要一致，间距要均匀。她试了十几针，歪歪扭扭的，像一条喝醉了的蛇。
肚子叫了一声。她看了看时间，快七点了。放下针，去厨房热饭。
厨房在老宅的后半截，灶台是土砌的，锅是铁锅，碗是粗瓷的。林晓薇找了半天，才在灶台边的笼屉里找到饭菜——一碗米饭，一碟清炒时蔬，一块红烧鱼。饭还是温的，灶膛里的余烬还没灭。
她把饭菜端到堂屋的桌上，一个人吃。堂屋很安静，只有墙上那幅云海刺绣陪着她。她一边吃一边看那幅绣品，看着看着，忽然发现那些深浅不一的白色和灰色里，藏着一只鸟的轮廓。不是正对着看的，是侧着看，光线从窗户斜照进来，打在绣面上，那只鸟才隐隐约约浮现出来。
她放下筷子，走到绣品前，侧着头看了很久。
“看出来了吧。”
苏婆婆的声音从身后传来。林晓薇转头，苏婆婆站在堂屋门口，手里端着一杯茶。
“这只鸟……”
“蛮蛮。”苏婆婆说，“我十七岁的时候绣的。”
林晓薇转回去，看着那只若隐若现的鸟。一翼一目，不是一只，是两只，紧紧依偎在一起，像一个人和她的影子。
“那时候没人要我绣这个。”苏婆婆在她旁边站定，目光落在那幅绣品上，“我就绣了挂在自己屋里，每天看着。”
林晓薇没说话。
“后来嫁了人，搬家的时候摘下来，包好了带过去。”苏婆婆喝了口茶，“再后来女儿出嫁了，老头子走了，我又搬回来住，又挂上了。”
堂屋里安静极了。
“几十年了。”苏婆婆的声音很轻，像在跟自己说话，“终于有人问我要绣这些东西了。”
林晓薇的鼻子酸了。
“苏婆婆，我……”
“吃饭。”苏婆婆打断她，转身走了，“吃完把碗洗了。明天早上七点，继续练。”
第二天早上七点，林晓薇准时出现在工作室。苏婆婆已经在绷绣绷了，面前的桌上放着几块新描好纹样的面料。
“今天练套针。”苏婆婆头也没抬，“