三月中旬，高一下学期开学第二周。
月考成绩贴在公告栏的玻璃橱窗里，晨光斜斜地打在打印纸上。林晓薇踮着脚，心怦怦跳。
沈南星从人群里钻出来，一把抓住她的手腕：“第七！晓薇你年级第七！”
林晓薇挤到最前面，手指颤抖着划过榜单——年级第七，林晓薇，总分689。
她盯着那行字看了三秒，转身就跑。
“诶！你跑什么呀！”沈南星在后面喊。
“找念安！”林晓薇头也不回，白衬衫的下摆被风吹得鼓起来。
她一口气冲到七班门口，扶着门框大口喘气。念安正在座位上整理卷子，抬头看见她，愣了一下。
“成绩……”林晓薇喘着粗气，“我第七。”
念安站直身子，嘴角慢慢扬起来：“厉害。”
“不是这个，”林晓薇眼睛亮得灼人，“年级前十可以申请进理科实验班——下周五有选拔考试。”
这话像颗石子投进静水。念安脸上的笑意收了起来，他看着林晓薇，看了很久。高一的走廊比高二热闹，有学生抱着篮球跑过，带起一阵风。
“你想好了？”他问。
“想好了。”林晓薇点头，碎发粘在汗湿的额角，“我想跟你一个班。”
念安走回座位，从抽屉里抽出一本厚厚的笔记本，走回来递给她：“这是我上学期整理的火箭班选拔考点。去年的真题在里面，用红笔标了。”
林晓薇接过本子，牛皮纸封面已经被翻得起了毛边。她翻开第一页，密密麻麻的公式和批注。
“选拔考四门，数理化英，三个小时。”念安声音很稳，“题比月考难两个档次。”“来得及吗？”念安没回答这个问题。
他侧身从她身边走过，停在教室后墙的学习园地前，抬手揭下一张值日表，背面是空白的。
“从现在开始，”他用笔在纸上画了一条时间轴，“每天放学后，图书馆二楼西区，我等你。”那一周，林晓薇的作息精确得像台机器。
林晓薇低头看着笔记本，手指摩挲着纸页。早读铃响了，走廊里的人渐渐少了。
“还有一周，”她说，“来得及吗？”
念安侧身从她身边走过，停在教室后墙的通知栏前，从上面撕下一张过期的活动通知，背面是空白的。
“从现在开始，”他用笔在纸上画了一条时间轴，“每天放学后，图书馆三楼自然科学区，我陪你。”
那一周，林晓薇过得像打仗。
早上六点到教室背英语，午休刷理综选择题，晚自习整理错题到九点半，然后去图书馆找念安。高一的图书馆晚上十点关门，他们总是最后一批离开的学生。
周三晚上九点，图书馆的灯白得晃眼。
林晓薇盯着物理卷子上的电路图，眼皮开始打架。她已经连续三天只睡六个小时了，黑眼圈在灯下很明显。
“这里，”念安用铅笔轻轻点了一下电路节点，“为什么电压表读数会是零？”
林晓薇眨了眨眼，视线有点模糊：“因为……电阻r3短路了？”
“为什么是r3？”念安声音放得很轻，“再想想，电流是怎么走的？”
林晓薇趴在桌上，额头抵着手臂。她能闻到自己校服袖口上淡淡的洗衣液味，还有念安笔袋里柠檬味橡皮擦的香气。窗外有玉兰花瓣飘过，但她连抬头的力气都没有。
“电流走了r1和r2的并联支路，”她闷闷地说，“绕过了r3。”
“嗯。”念安放下笔，“你累了。”
“我没……”
“你累了。”念安重复了一遍，语气不容反驳。他合上笔记本，“今天到此为止。”
林晓薇抬起头，眼睛有点红：“还有两天就考试了……”
“所以我让你休息。”念安站起来，收拾两人的书包，“走吧，我送你到校