。单独游的鱼，容易被人抓走。”
知微觉得有道理：“那我们是朋友吗？”
慕安看了她一眼，点点头：“嗯。”
“那我也是鱼，”知微笑了，“我们是一群鱼。”
承屿说：“我是黑色的鱼。”
“我是红色的。”知微说。
慕安沉默了一会儿，说：“我是灰色的。”
“为什么是灰色？”知微问。
“灰色，”慕安说，“不显眼。”
“才不是，”知微摇头，“灰色好看。像下雨前的云，像爷爷的胡子。”
慕安没说话，但嘴角弯了一下。
傍晚，该回家了。孩子们都玩累了，上车就开始打瞌睡。知微靠在承屿肩上，承屿靠着车窗，慕安坐得笔直，但眼睛也闭上了。
予乐还精神着，扒着车窗看外面：“妈，下次什么时候再来？”
“等你表现好的时候。”燕婉说。
“我每天表现都好！”
念安笑：“你上午还追鸡呢。”
“那鸡先惹我的！”予乐不服。
车里笑声一片。
日子一天天过，树叶黄了，落了。
知微和承屿上小学了。同一个班，同桌。
开学第一天，知微背着粉色书包，承屿背着蓝色书包，两人手拉手走进校门。回头朝妈妈挥手时，知微笑得特别灿烂。
小学比幼儿园好玩。语文课老师会讲故事，音乐课可以唱歌。知微最喜欢美术课，可以在纸上乱画，画什么都行。
承屿喜欢数学课，喜欢那种算对了的感觉。他最喜欢的是每周三的围棋社团课，老师是个老爷爷，胡子白白的，说话慢悠悠的。
知微在班上交了很多朋友。她活泼，爱笑，女生喜欢跟她玩跳皮筋，男生也愿意跟她说话。承屿朋友不多，但有几个固定的，都是喜欢下棋的男孩子。
周末，两家人还是会聚。
十月底，知微生日到了。
六岁生日，她想请朋友们来家里玩。她列了个名单：慕安哥哥，予乐哥哥，知屿妹妹，念安哥哥也来，虽然念安哥哥大了，不怎么跟他们玩，但她还是想请他。
生日那天，傅家一家都来了。
客厅挂了彩带，桌上摆着大蛋糕。知微穿着白色裙子，头发扎成两个小丸子，系着粉色丝带，像个小公主。
许愿的时候，予乐问：“知微，你许的什么愿？”
“不能说，”知微神秘兮兮的，“说了就不灵了。”
“小气鬼。”予乐撇嘴。
慕安站在旁边，没说话，只是看着知微。
吃了蛋糕，知微走到钢琴边。她爬上去，坐好，转过身看着朋友们。
“今天是我生日，”她说，“我弹一段新曲子，送给你们。”
大家安静下来。
知微转回去，小手放在琴键上。
音乐响起来。轻快的，像秋天的风，凉凉的，爽爽的。音符跳来跳去，像叶子在空中打转。
弹到一半，她忽然停下来，转头看慕安。
“慕安哥哥，”她说，“这段是给你的。”
然后她继续弹。这段和前面的不一样，更安静，更深沉。像秋天的湖，水很清，但看不见底。
慕安站在钢琴边，站得直直的。他听得很认真，眼睛看着知微的手指在琴键上跳动。
曲子弹完了。知微站起来，有点不好意思地笑了。
大家鼓掌。
予乐拍得最响：“知微你太厉害了！”
“这曲子叫什么名字？”念安问。
知微摇摇头：“还没想好。”
“叫《生日歌》？”予乐说。
“太俗了。”慕安开口。
予乐瞪他：“那你说叫什么？”
慕安