我说那么快你都记住了？”
“嗯。”知微点点头。
慕安在本子上记：“路知微，听觉记忆力强。”
知微不知道什么叫听觉记忆力，她只是听到了，就记住了。
就像她记住妈妈喜欢穿哪件裙子，爸爸喝茶放几颗枸杞，哥哥睡前要挠几下背。
她只是记得住。
知微怕黑。
这是只有承屿知道的秘密。
晚上睡觉，她要在床头开一盏小夜灯。灯光黄黄的，暖暖的，像个小月亮。
承屿睡在对面的床，有时候半夜醒来，看见妹妹那边亮着光，就知道妹妹醒了。
“微微？”他会小声问。
“嗯。”知微小声应。
“怕吗？”
“有点。”
“那哥哥给你讲故事。”
承屿就讲白天发生的事，讲予乐又发明了什么，讲慕安又算了什么题，讲知屿哥哥又说了什么话。
讲着讲着，知微就睡着了。
承屿给她掖好被子，自己也睡了。
这秘密他们没告诉爸爸妈妈。知微觉得这是小孩子的事，大人不懂。承屿觉得这是哥哥该做的，不用告诉大人。
有一天晚上打雷。
雷声很大，“轰隆隆”的，像天破了。
知微吓醒了，缩在被子里。
承屿也醒了。
“微微？”
“哥哥，我怕。”知微声音小小的，带着哭腔。
承屿爬起来，走到妹妹床边，钻进她被窝。
“不怕，哥哥在。”
“雷好大声。”知微往哥哥怀里缩。
“雷就是声音大，不咬人。”承屿说。
“真的吗？”
“真的。爸爸说的。”
又一声雷，知微抖了一下。
承屿捂住她耳朵：“这样就不怕了。”
手小小的，捂不住整个耳朵，但知微觉得好多了。
“哥哥，你给我唱歌吧。”她说。
承屿不会唱歌，他只会哼幼儿园教的儿歌。
他哼《小星星》，哼得跑调，但知微听着听着，就不那么怕了。
雷声渐渐小了，雨声淅淅沥沥的。
知微睡着了，睫毛上还挂着泪珠。
承屿给她擦掉泪珠，自己也睡着了。
第二天早上，苏清然来叫孩子们起床，看见兄妹俩睡在一张床上，愣了一下。
然后笑了，轻轻关上门。
让他们多睡会儿吧。
知微喜欢傅家三胞胎。
予乐姐姐活泼，会带她玩好玩的。慕安哥哥聪明，会教她有意思的东西。知屿哥哥沉稳，会保护她。
但她最喜欢的还是哥哥。
哥哥是她的哥哥，从生下来就是。他们在妈妈肚子里就在一起，出生时只差三分钟。
这三分钟，让承屿成了哥哥。
承屿很认真当哥哥。知微摔倒，他第一个扶。知微哭，他第一个哄。知微想要什么，他第一个想办法。
知微有时候想，如果没有这三分钟，她是姐姐，会不会也这么保护哥哥？
但她很快就想，还是当妹妹好。有哥哥保护，很安心。
有一天在幼儿园，小胖抢了知微的蜡笔。
知微没哭，也没告老师，就看着小胖。
承屿看见了，走过来对小胖说：“还给我妹妹。”
小胖比承屿壮，不怕他：“不还，这是我捡的。”
“那是我妹妹的，粉色的，上面有星星贴纸。”承屿说。
“现在是我的了。”小胖说。
承屿想了想，说：“那我们比赛。谁赢了蜡笔归谁。”
“比什么？”
“比……比谁先跑到那棵树再跑回来。”承屿指着操场边的树。