路知微四岁半。
傅家三胞胎六岁，路家双胞胎四岁半。时间在孩子们身上悄悄画着成长的线。
知微有一双很黑很亮的眼睛，看人的时候，睫毛忽闪忽闪的。头发软软的，妈妈喜欢给她扎两个小揪揪，系上粉色的蝴蝶结。
她不爱说话。不是不会说，是不爱说。
哥哥承屿说十句，她说一句。但她说的一句，经常比哥哥说的十句还管用。
比如上星期，他们在傅家玩。予乐非要爬树摘那个最高的果子，说那是“冠军果”，摘到了就最厉害。
承屿劝她：“太高了，危险。”
慕安说：“根据高度和你的臂长，成功率不足百分之三十。”
知屿说：“下来。”
予乐不听，抱着树干往上蹭。
知微仰着小脸看了会儿，轻轻说：“予乐姐姐，你裤子后面破了个洞。”
予乐“啊”一声，赶紧从树上溜下来，扭头看自己裤子。
裤子好好的，没破。
“微微你骗我！”予乐跺脚。
知微眨眨眼：“不下来，可能真会破。”
予乐看看那么高的树，想想裤子真破了多丢人，就不爬了。
后来大人们知道了，苏清然问女儿：“微微，你为什么骗予乐姐姐？”
知微小声说：“没骗。她爬那么高，万一摔了，裤子可能会破，还可能流血。”
苏清然愣了愣，把女儿搂进怀里。
这孩子，心思太细了。
知微手巧。
这是大家都知道的。她会折星星，折得又快又好。还会用彩纸折小兔子、小青蛙、小燕子。折好了，她不自己留着，都送人。
送给哥哥，送给爸爸妈妈，送给傅家三胞胎，送给幼儿园的小朋友。
她折得最多的是星星。各种各样颜色的星星，装在玻璃罐子里，亮晶晶的。
有时候小朋友哭，她就送一颗星星。小朋友拿到星星，就不哭了。
张老师问她：“微微，你为什么老送星星呀？”
知微说：“星星亮，看了会开心。”
“那你自己不留着吗？”
“我折的时候已经开心了。”知微说。
张老师摸摸她的头，心想这孩子心里真亮。
知微喜欢画画。
她爱画鱼缸里的小鱼，花园里的花，还有天上的云。画得不像真的，可有意思了——她画的小鱼有笑脸，画的花会跳舞，画的云像。
予乐看了她的画，说：“微微，你画得不对。云不是，云是水蒸气。”
知微点点头，下次还是画成。
慕安看了，说：“从科学角度，云的形状取决于大气条件。”
知微还是点点头，画她的。
知屿看了，说：“画得开心就好。”
知微笑笑，给知屿哥哥也画了一朵云。
承屿最懂妹妹。他知道妹妹不是画不像，是觉得那样画更好看。
“微微画的是心里的样子。”他跟其他孩子说。
其他孩子似懂非懂。
但他们都喜欢知微的画。予乐把画贴在床头，慕安夹在书里，知屿放在书桌上。
知微数学好。
这也是大家都知道的。四岁半，会做一年级的题。但她不觉得自己厉害。
慕安问她题，她会做就做，不会做就说不会。
“这道题，”慕安指着一道题，“小明有……”
“五。”知微说。
“我还没说完题。”慕安推眼镜。
“哦。”知微等着。
“小明有五颗糖，给了小红两颗，又给了小蓝一颗，还剩几颗？”
“两颗。”知微说。
“你怎么知道？”慕安问。
“你刚才说了五颗，给出去两颗加一颗是三颗，五减三等于二。”知微说。
慕安愣了：“