他的声音压得很低，带着她熟悉的、处理“麻烦事”时的那种冷冽质感。
“……找人盯着点，别让他再靠近市场部。手段干净点，别留痕迹。”
苏棠脚步一顿，心脏猛地一缩。她听出来了，他口中的“他”，很可能指的是最近总在她面前晃悠的陈宇。
他在……干涉她的生活？用他那种她无法理解、甚至感到害怕的方式？
一种混合着震惊、不安和隐隐愤怒的情绪涌了上来。她站在门口，进也不是，退也不是。
林深似乎察觉到了身后的动静，话音戛然而止，猛地转过身。
看到是她，他眼底的冷厉迅速褪去，闪过一丝错愕，随即被更深的复杂情绪取代。他匆匆对着电话说了句“先这样”，就挂断了。
两人隔着几步的距离，对视着。
茶水间里安静得能听到饮水机加热时发出的细微嗡嗡声。
苏棠看着他，看着他那双深不见底的眼睛，第一次清晰而尖锐地意识到，她和林深之间，不仅仅是身份地位的差距，更是两个世界、两种生存法则的鸿沟。
他可以轻易地用一句话，就决定另一个人的“靠近”或“远离”。而她，甚至连知情权都没有。
“你……”苏棠开口，声音有些发干，“你刚才在说谁？”
林深沉默地看着她，嘴唇抿成一条直线。他没想到会被她听到。他不想骗她，但更不想吓到她。
“一个无关紧要的人。”最终，他选择了避重就轻，语气尽量平淡，“工作上的一点小麻烦。”
苏棠不信。她又不是傻子。她看着他紧蹙的眉头和眼底未散尽的寒意，心里沉甸甸的。
“林助理，”她鼓起勇气，直视着他的眼睛，“我的事……我自己能处理。不需要……不需要你用这种方式。”
这话说得很委婉，但意思却很清楚：她不需要，也不接受，他那种在她认知范围之外的“保护”和“干涉”。
林深的心沉了下去。他看着她眼中清晰的抗拒和疏离，胸口像是被什么东西堵住了，闷得发疼。
她还是怕他。怕他世界里的阴影，怕他可能带来的危险和麻烦。
他扯了扯嘴角，想露出一个安抚的笑，却发现自己连这点简单的表情都做不出来。
“知道了。”他最终只是点了点头，声音低哑，“以后不会了。”
说完，他侧身，从她身边走了过去。擦肩而过的瞬间，苏棠闻到他身上清冽的气息，还夹杂着一丝极淡的、苦涩的烟草味。
她站在原地，看着他挺拔却莫名透着一丝寂寥的背影消失在走廊转角，心里像是打翻了五味瓶，什么滋味都有。
那幅被她藏在角落的油画，此刻仿佛在无声地提醒她，他们之间那遥不可及的距离，和那份沉重得让她几乎喘不过气来的“特殊关照”。
暗室里的微光，虽然温暖，却也照出了太多她不愿面对、也不敢触碰的阴影。