她记得怎么说话、怎么思考，但忘记了所有‘她是谁’的故事。”
“能恢复吗？”武钢的声音低沉。
“可能性能恢复，但时间不确定。”张医生说得坦诚。
“几天、几周、几个月，或者”他没说下去，但所有人都明白了。
“也可能永远想不起来，是吗？”向羽的声音很轻。
张医生沉默片刻，点了点头。
袁野走到向羽身边，压低声音。“大冰块儿，至少人醒了。活着就有希望。”
向羽没有回应。
他的目光锁在沈栀意脸上，而她也正看着他，眼神干净陌生，像在看一个刚认识的陌生人。
巴朗挤到向羽面前，眼圈通红。“班长，对不起，都是因为我，沈副班才”
向羽朝他摆了摆手，打断了他带着十足愧疚与歉意的话。
向羽看着这个年轻战士，沈栀意就是为了推开他，才会被那块落石击中。
理智告诉他这是意外，是战场上常见的牺牲与保护。
但情感深处有一股暗流在涌动，那是他不敢深究的迁怒。
“不是你的错。”向羽最终说，每个字都像从牙缝里挤出来的，“保护战友是她的选择，也是她的本能。”
但他没像往常那样拍拍巴朗的肩膀，没说出那句“下次注意”。
他只是转身回到病房门口，透过玻璃看着里面的人。
病房里，沈栀意已经重新躺下，闭着眼睛，但睫毛在轻微颤动。
张医生正在调整输液速度，低声对她说着什么。
向羽靠在墙上，一种深深的无力感袭来。
这边武钢走过来，站在他身边类似安慰道。
“兽营那边我先盯着，新兵训练不能停，但你的班我先让副班长代管。”
龙百川也走过来，这个总是笑眯眯的男人此刻神情严肃。
“向羽，丫头的事急不来。你是她的锚，你得先站稳了。”
袁野靠在对面墙上，看着这一幕，突然开口。
“大冰块儿，记不记得上次‘守钥’你受伤那次？沈妞妞就那么守了你一天。”
他笑了笑，笑意却没到眼底。
“她说，‘向羽这个人，看着硬得像块石头，其实心里软得很。我要是不在，他疼都不会说’。”
“现在轮到你了。”袁野说，声音很轻，“她等你等过，现在该你等她。”
病房里，沈栀意再次睁开眼睛。
这时向羽轻轻推开房门走进去，在床边的椅子上坐下。
这个位置他坐了三十七天，熟悉到不用看就知道哪里有个小凹陷。
沈栀意转回头看他，目光在他脸上停留了一会儿，突然问。
“在我忘记的那些事情里我们关系好吗？”
向羽的喉结剧烈滚动。他想起无数个时刻，他想要和沈栀意诉说一切一切关于他们的事情。
但是想到这些或许会成为张老医生口中所说的刺激行为，向羽最终只发出“嗯”这个音节。
沈栀意点了点头，没有继续追问。
她似乎累了，眼皮渐渐沉重。在完全闭上眼睛前，她轻声说。
“你的名字很好听，向羽。”
向羽坐在那里，看着晨光在她脸上移动。
而他守护的世界，在这一天彻底重塑了模样。
走廊外，李猛和巴朗低声说着什么，王博和刘江以及林晓在向医生询问病情。
武钢和龙百川正在跟张老医生交谈，袁野靠在墙上打电话，大概是打给何婷婷报平安。
所有声音都隔着一层玻璃，模糊而遥远。
向羽握住沈栀意的手，这是他三十七天来第一次真正触碰到她。
她的手很凉，指腹有长期握枪留下的薄茧。
他用拇指轻轻摩挲那些茧痕，想起她第一次实弹射击后得意洋洋的表情。
“