了一所豪华套房，每天五点准时出现在病房，晚上十点最后一次施针后才离开。
药方改了八次，每次都是老人亲自抓药、煎药、尝药。
第五天凌晨天将亮未亮时，监护仪的警报声突然响起。
向羽猛地站起身，扑到窗前。
病房里，护士正在检查仪器。
而病床上沈栀意的手指，那苍白了三十七天的手指正在轻微地颤动。
就像蝴蝶在蛹中挣扎，缓慢而坚定地，睁开了眼睛。
向羽的世界在那一刻失去了声音。
他看见那双熟悉的眼眸重新映出光，她的瞳孔在适应光线，沈栀意的胸口随着呼吸规律起伏。
一时间向羽竟感觉自己的心脏被停止了跳动。
“醒了！病人醒了！”护士的声音穿透玻璃。
病房门打开，医生们进进出出，每个人脸上都写着“奇迹”二字。
主治医生拍了拍向羽的肩膀，“转入普通病房，观察两天没事就能出院休养了。”
向羽却站在原地，像被钉住了。
袁野不知何时来到他身边，用力握了握他的肩膀。
“大冰块儿，进去啊。”
向羽深吸一口气，推开病房门。
晨光斜射进来，在沈栀意脸上投下柔和的阴影。
此刻她半靠在摇起的病床上，脸色苍白，长发散在枕间。
听到开门声，她转过头。
时间在那一刻被拉得很长。
向羽等待着她嘴角扬起的弧度，然后她用那种只有对他才会有的语调说。
“向班长，我睡了多久啊”。
可沈栀意的目光落在他脸上平静清明，眉头微微蹙起。
这是沈栀意在思考时的表情，但不是认出故人的表情。
“你”她的声音因久未使用而沙哑，“是谁？”
三个字。
向羽感到一股寒意从脊椎爬上来，瞬间冻僵了全身的血液。
耳边的声音变得模糊不清，只有心脏在胸腔里沉重地撞击。
“我是向羽。”他说，声音干涩，“你的……班长。”
沈栀意眼中的困惑更深了。
她摇了摇头，这个动作牵动了输液管。
就在这时，病房门口传来嘈杂的脚步声。
得到消息赶来的新兵们挤在门外，巴朗冲在最前面，李猛紧跟其后。
王博和刘江踮着脚往里看，林晓手里还拿着一袋子水果。
“沈副班！你醒了！”巴朗的声音激动得发颤。
这个将向羽视为偶像的年轻战士，这些天来自责得几乎没睡过一个整觉。
沈栀意的目光转向门口，扫过每一张脸。
她的眼神在每个人脸上停留，又移开，没有波澜，没有温度。
“你们”她再次开口，声音里的陌生刺痛了每一个人，“都是谁？这是哪里？”
病房里死一般的寂静。
巴朗脸上的喜悦僵住了，李猛眼神复杂地看向向羽，王博和刘江交换了一个惊慌的眼神。
武钢和龙百川也赶到了，站在人群前面，武钢的眉头拧成了结。
张济民医生缓步走进来，示意众人让开。
老人进行了一系列简单的测试，每项测试沈栀意都完成得很好，除了那些关于她自己的问题。
“你叫什么名字？”
“不知道。”
“今年多大？”
“不知道。”
“他们是你的战友，记得吗？”
“不记得。”
张医生转向众人，语气平静而专业。
“脑部创伤引发的逆行性遗忘。
她失去了所有关于自己身份、经历、人际关系的记忆，但基本认知和技能应该保留。
简单说，