他扯了扯嘴角试图露出一个平时那种吊儿郎当的笑容，可嘴角的弧度却僵硬得厉害，连他自己都觉得别扭。
袁野开口，声音里还带着一丝不易察觉的沙哑，“喂！你傻站着干嘛？想在这儿吹一晚上冷风，等着明天感冒归队啊？”
闻言沈栀意这才站直身体，随即双手插进外套口袋里，眼底闪过一丝狡黠的笑意，语气还是平时那种带着点调侃的调调。
“不然呢？某只炸毛的狮子狗跑太快，我不得等着顺毛？万一你跑丢了，袁爷爷还得找我要人呢！
到时候我可说不清，毕竟你这路痴属性，上次拉练差点把自己拐到别的营区，忘了？”
听到“狮子狗”这个熟悉的外号，还有那句吐槽他路痴的话，袁野心里最后那点紧绷的弦终于松懈了些。
他知道，沈栀意从来不会在他难过的时候说那些轻飘飘的安慰话，却总能用这种带着点“损”的方式，让他觉得不那么压抑。
只见袁野走上前，拉开驾驶座的车门，金属门把手上的凉意透过指尖传来，让他更清醒了些。
“上车，带你去个地方，省得你在这儿杵着当路灯，影响交通。”
沈栀意没多问，拉开副驾驶的车门坐了进去。
车内还残留着袁野平时用的薄荷味香薰，冲淡了些许初春的寒意。
她系好安全带，侧头看了一眼袁野，只见他正低头调整座椅，侧脸在仪表盘微弱的光线下显得格外柔和。
只见刚才那种紧绷的线条已经放松了些，只是眉头还微微蹙着，眼底的红血丝还没完全褪去。
引擎发动的声音在寂静的街道里响起，低沉而平稳。
袁野握住方向盘，缓缓打了个方向，车子慢慢驶离了小楼。
后视镜里，那栋亮着暖灯的房子渐渐变小，最后缩成一个模糊的光点，消失在夜色里。
袁野连同那些沉重的回忆、压抑的气氛，暂时被抛在了身后。
车窗外，城市的夜景缓缓流淌而过。
车内没有开灯，只有仪表盘上微弱的光，映着两人的侧脸，没有说话，却也没有尴尬。
那种朋友间心照不宣的静谧，像一层温暖的保护膜，裹住了此刻袁野的情绪也暂时隔绝了他那些无法言说的伤痛。
袁野握着方向盘，目光专注地看着前方的路，手指偶尔会无意识地轻轻敲击方向盘。
他知道，沈栀意就坐在身边，不需要他解释什么，也不需要他伪装什么。
那些尘封的伤疤还在，那道父子间的鸿沟还在，他暂时无法跨越，也无法彻底放下。
但至少此刻，他可以暂时逃离那个让他窒息的环境，带着一份无声的陪伴，驶向一个能让他稍微平静的地方。
车子渐渐驶离了居民区，路边的树木多了起来，路灯也变得稀疏。
晚风透过半开的车窗吹进来，带着一点草木的清香，袁野轻轻踩下油门，车速稍微快了些，把身后的喧嚣又远抛了几分。
他没有说要去哪里，沈栀意也没有问，只是安静地看着窗外，偶尔侧头看他一眼，眼底依旧是那份不变的理解与支持。
有些伤口，需要时间来慢慢抚平；有些隔阂，需要契机来慢慢消融。
而此刻，他们能做的，就是暂时离开那些沉重，在无声的陪伴里，给彼此一点喘息的空间。
至于未来，或许终有一天能找到解开结的方法，但至少现在，这样就够了……