模拟赛后的第三天，清晨四点四十五分。
总北高中自行车竞技部的活动室还是一片黑暗，只有窗外透进来的朦胧月光勉强勾勒出桌椅的轮廓。训练正式开始时间是五点三十分，此刻大多数队员应该还在宿舍里沉睡。
但活动室的门，被轻轻推开了。
一个瘦小的身影蹑手蹑脚地走进来，没有开灯，只是借着月光走到储物柜前。开锁的声音在寂静中格外清晰，他明显顿了一下，像是怕吵醒什么。
然后，他取出了自己的自行车——那辆改装过的淑女车，在月光下泛着黯淡的金属光泽。
小野田坂道推着车，像做贼一样溜出活动室，轻轻带上门。直到走出二十米，来到训练场边缘，他才长长地松了口气。
“好了……”他低声自语，“今天一定要完成……”
他跨上车，打开码表。屏幕的冷光照亮了他认真的脸——眼袋很重，显然没睡好，但眼睛里有一种近乎固执的光芒。
昨天下午的战术会议后，皮埃尔教练公布了每个人接下来一周的专属训练计划。小野田的计划里有一项：在负重状态下，以不低于三十五公里的时速，完成训练场环形路线十圈。
训练场环形路线一圈八百米，十圈就是八公里。听起来不长，但问题在于“负重”——他的车后架上绑着一个二十公斤的沙袋。以及“不低于三十五公里的时速”——对于一辆淑女车来说，这几乎是不可能完成的任务。
昨天下午他试了一次。最好成绩是第五圈时速度掉到三十二公里，第六圈彻底崩盘，差点摔车。
“小野田的耐力是他的最大优势，但也是最大弱点。”教练在会议上毫不留情地说，“他太习惯于‘慢而稳’的节奏了。在真正的比赛中，耐力型选手不是乌龟，而是能够长时间维持高输出功率的发动机。如果不能在高速状态下依然保持耐力优势，那么到了全国大赛，他只会成为队伍的拖累。”
那句话像针一样刺进小野田心里。
他不想成为拖累。
他想成为像凪同学说的那样——团队的“节奏稳定器”，甚至“影子王牌”的一部分。
所以，他偷偷提前了四十五分钟起床。不是想偷练，只是……想在正式训练开始前，多试一次。哪怕只能多坚持一圈，也好。
车轮转动，训练开始。
第一圈，很轻松。时速轻松维持在三十八公里，呼吸平稳，肌肉状态良好。
第二圈，开始感受到沙袋的重量。每一次踩踏都需要多付出一点力气，速度微微下降到三十七公里。
第三圈，大腿传来熟悉的酸胀感。小野田咬紧牙关，强迫自己保持踏频。码表显示：三十六点五公里。
第四圈，呼吸开始急促。汗水从额头滴下来，模糊了视线。他抹了一把脸，继续踩。三十五公里，刚好达标。
第五圈，昨天崩溃的节点。
小野田的心脏狂跳起来，不是累的，是紧张。他死死盯着码表上的数字，看着它从三十五慢慢滑向三十四，三十三点五……
“不行……”他低声说，身体开始前倾，用尽全身力气猛蹬。
三十四公里。
勉强维持。
但代价是，呼吸彻底乱了。肺部像破风箱一样嘶吼，每一次吸气都带着灼痛感。他知道，这样下去撑不过第六圈。
就在他几乎要放弃的时候，一个声音突然从旁边传来：
“抬头，看前方，不是看码表。”
小野田吓了一跳，差点失控。他慌忙转头，看到训练场边缘的阴影里，站着一个人。
月光勾勒出那个人的轮廓——瘦高，双手插在兜里，安静得像是融入了夜色。
“凪、凪同学？！”小野田的声音因为惊讶而变调，“你怎么……”
“我一直在这里。”凪平静地说，从阴影里走出来，“从你偷偷溜出活