清晨五点四十七分，总北高中训练场还被一层薄薄的晨雾笼罩着。四个身影已经在环形跑道上骑行了二十三圈。
凪冲在最前方，右臂的护具已经在三天前摘除，现在只有一层薄薄的肌效贴缠绕在小臂上。他的踏频精准得像是机械表芯，每一圈的时间差不超过半秒。身后半步，今泉俊辅紧咬着这个节奏，眼睛不时扫过码表上的数据。鸣子章吉在第三位，呼吸声明显比前两人粗重，但始终没有掉队。而队伍末尾，小野田坂道正用全身力气维持着这个速度，汗珠不断从下巴滴落。
“最后一圈。”凪的声音划破晨雾，“加速。”
话音落下，四辆自行车同时变速。链条跳上更大的齿盘，踏频瞬间提升。凪的身体微微前倾，车把在他的掌控下稳如磐石。今泉紧随其后，呼吸节奏丝毫不乱。鸣子咬紧牙关，额头上青筋暴起。小野田发出一声近乎呜咽的喘息，但踩踏的力道反而加重了。
四辆车如同一个整体，在空旷的训练场上撕开晨雾，冲向终点线。
冲线的那一刻，码表同时发出提示音。
“平均时速四十二点七公里，比上周提升一点三公里。”今泉喘着气报出数据，“最后两圈的心率，凪最高一百八十二，鸣子一百九十一，小野田一百八十八。我的是一百七十九。”
“我差点死了……”鸣子瘫在车把上，大口喘气，“这什么鬼速度……”
“还、还可以更快……”小野田的声音断断续续，但他竟然还在试图调整呼吸，“最后半圈……我的过弯路线……不够好……”
凪看着这三个同级生，没有说话。但他的目光扫过每个人时，都微微点了点头。
这就是过去三周的结果。每天清晨五点半开始的特训，由凪制定计划，今泉监控数据，鸣子提供爆发力，小野田提供稳定性。四个一年级，在三年级忙于毕业事务、二年级承担更多指导职责的这段时间，悄然组成了属于他们自己的核心。
“休息五分钟。”凪说，“然后进行变阵训练。”
“还来？！”鸣子哀嚎。
“全国大赛还有四周。”凪的声音平静，却不容置疑，“我们没有时间抱怨。”
晨雾渐渐散去，训练场上陆续出现了其他队员的身影。金城真护和卷岛裕介站在场边，看着四个一年级在场上不断变换阵型——时而凪领骑，时而今泉控速，时而鸣子突前，时而小野田垫后。
“那小子，”卷岛喝了口水，眼睛盯着场上，“已经完全进入状态了。”
“不只是他。”金城的目光扫过四个人，“你看出来了吗？他们正在形成一种……默契。不需要语言，光靠节奏和位置就能互相配合。”
确实如此。当凪稍微加速，今泉会立刻补位稳住阵型；当鸣子试图冒进，小野田会主动靠拢提供保护；而当某个人的呼吸节奏出现紊乱，其他三人会不约而同地调整速度，给他恢复的时间。
这不像训练，更像是一种本能的共鸣。
“一年级四天王？”卷岛咧开嘴笑了，“有意思。”
“不是四天王。”金城摇了摇头，目光深远，“是四个齿轮。各自独立，却又完美咬合。”
---
上午十点，战术分析室。
皮埃尔教练把一沓厚厚的资料扔在桌上，发出的声响让会议室里的所有人都抬起了头。
“箱根学园，京都伏见，星光学园，还有新泻的帝北高中。”教练的手指依次点过四个文件夹，“这四所学校，是全国大赛最有可能阻挡我们的对手。”
他打开投影仪，屏幕上出现了一段比赛录像——箱根学园在去年全国大赛山路赛段的冲刺画面。福富寿一冲在最前，表情平静得可怕，而他身后的东堂尽八、荒北靖友和其他队员，组成了一个几乎无懈可击的阵型。
“箱根的实力，你们在关东大赛已经见识过了。”教练