关东大赛前最后三天的倒计时，像是被某种无形的力量拉长了。每一分钟都带着沉甸甸的质量，压在总北高中自行车竞技部每个人的肩头。那种临战前磨砺到极致的锋利感，与一丝不可避免的、对未知挑战的紧绷感，在旧校舍活动室里奇妙地混合着。
训练量在金城的授意下，终于开始从顶峰缓缓回落，进入了所谓的“调整期”。但这并非休息，而是将狂暴的能量从肌肉的表层，引导向更深处——神经反应的校准，战术细节的咀嚼，以及，或许是最重要的，心灵的最后沉淀。
这天训练结束得比往日稍早，夕阳的余晖还浓烈地涂抹在校园的每一个角落。当众人拖着疲惫却异常清醒的身体回到活动室，准备进行例行的车辆保养时，主将金城真护却拍了拍手，示意大家聚集。
“都收拾一下，换身干衣服。十分钟后，校门口集合。”他的语气不是商量，而是平静的指令。
“诶？前辈，还有加练吗？”鸣子章吉一边用毛巾胡乱擦着汗湿的头发，一边下意识地问，身体却诚实地开始感到新一轮的酸软预警。
卷岛裕介靠在门框上，卷发在夕阳下像一团燃烧的火焰，他难得没露出那种狂气的笑容，只是淡淡道：“不是骑车。是用走的。”
用走的？
包括凪诚士郎在内，几个一年级都露出了些许疑惑。但金城没有解释，只是用那双沉稳的眼睛扫过所有人：“快点。”
十分钟后，总北的队员们换上了普通的运动服，在校门口集合。没有自行车，只有他们自己。金城和卷岛走在最前，领着队伍，没有走向后山熟悉的练习坡道，而是拐上了另一条更为陡峭、平时几乎无人行走的登山小径。
这条小路隐藏在树林深处，由碎石和裸露的树根构成，崎岖难行。与其说是路，不如说是山体的一道自然皱褶。一开始，习惯了骑行时流畅移动的队员们，尤其是腿部肌肉还处于高强度训练后的微颤状态，走起来颇有些别扭。鸣子几次差点被突出的树根绊倒，嘴里嘟嘟囔囔；小野田坂道则走得小心翼翼，眼镜片后的眼睛紧盯着脚下；今泉俊辅步伐稳定，但眉头微蹙，似乎也在适应这种不同的“移动”方式。
凪沉默地走着，感受着脚掌踏在松软泥土和坚硬石块上的不同反馈。这种纯粹的、依靠自身双腿攀登的感觉，与驾驭自行车时那种“人车一体”的征服感截然不同。它更原始，更直接，也更……缓慢。但却有一种奇特的、让人心绪沉淀的力量。他能感觉到，走在前方的金城和卷岛，似乎刻意放慢了脚步，让整个队伍以一种近乎沉默的、缓慢而坚定的节奏，向山上移动。
随着海拔升高，林木渐渐稀疏，视野开阔起来。黄昏的风毫无阻挡地吹拂而过，带着远山的气息和傍晚的凉意。汗水再次渗出，但不同于训练时的灼热，此刻的汗水是温凉的，仿佛连同体内积攒的燥热和焦灼，也一并被山风吹散了些许。
“我们这是要去哪儿啊，卷岛前辈？”鸣子忍不住又问。
卷岛回头，逆着光的脸上轮廓有些模糊，但声音清晰地传来：“山顶。一个看日出的好地方，不过今天……我们去看点别的。”
看日出？现在？众人更加困惑，但看着前方两位三年级前辈沉静的背影，没有人再提出疑问，只是默默跟随。
当队伍终于攀上最后一段几乎垂直的岩坡，眼前豁然开朗。
这里并非通常意义上的“山顶”，而是一处突出山体、面朝西方的巨大岩台。岩台平整开阔，边缘没有任何人工护栏，只有经年累月的风雨在岩石上留下的深刻痕迹。站在这里，仿佛立于世界边缘，脚下是深不见底、暮色渐浓的山谷，而正前方，越过层层叠叠、颜色由深绿渐次变为黛青、最后融入天际线灰蓝的远山，一片无比广阔的景象铺陈开来。
城市、田野、河流、更远处的海岸线……平日里需要仰视或远眺的一