走了进来。
“三年级，集合。”
十二个人排成一列。片冈的目光从每个人脸上扫过——泽村荣纯、降谷晓、凪诚士郎、金丸信二、东条秀明、小凑春市、樋笠昭二、通笠昭二……这些三年前还稚嫩的面孔，如今已经成长为能够独当一面的选手了。
“明天就是毕业典礼。”片冈的声音比往常柔和一些，“这三年，你们做得很好。不，是做得非常好。”
高岛礼推了推眼镜，眼眶已经红了：“我看着你们从新生成长到现在……真的，很骄傲。”
“监督，”泽村突然开口，声音带着哽咽，“我……我还有好多想学的！变化球还不够多，控球还不够稳，打撃也……”
“那就去大学继续学。”片冈说，“棒球不是高中毕业就结束的运动。你们的路，还很长。”
他走到每个人面前，最后停在凪面前。
“凪诚士郎。”片冈叫了他的全名，“作为队长，你带领队伍完成了史无前例的成就。作为选手，你达到了日本高中棒球的顶峰。我没有什么可以教你的了。”
凪摇头：“我还有很多不足。”
“那就自己去发现，去克服。”片冈难得地露出微笑——很淡，但确实是笑，“你已经有了这样的能力。”
那天晚上，三年级的队员们没有立刻回家。他们不约而同地留了下来，在已经空荡荡的球场上散步。
月光很好，把草坪照成银白色。投手丘在夜色中隆起一个小土堆，像一座等待被再次征服的山峰。
“喂，凪，”泽村躺在草坪上，看着星空，“你还记得我们一年级时，第一次在这里夜练吗？”
“记得。”凪坐在他旁边，“你当时说要投到天亮。”
“结果投了三十球就被教练骂了。”泽村笑起来，“那时候真傻啊。”
“现在也一样傻。”降谷在不远处说。
“你说什么！”
看着两人又要开始斗嘴，凪忽然感到一阵强烈的不舍。这样的日子，明天就要结束了。
“凪，”小凑春市轻声问，“你毕业后，会继续打棒球吗？”
所有人都安静下来，看向凪。
凪沉默了一会儿。意识深处，那个倒计时已经进入最后阶段：【3天】。系统的界面若隐若现，等待完全激活的时刻。
“会。”他说，“但可能不是在这里。”
“要去大联盟吗？”东条问，“以你的实力，一定可以的。”
“也许。”凪没有多解释。
实际上，连他自己也不知道接下来会去哪里。系统只提示“诸天通行证已激活”，但具体会通往怎样的世界，还是个未知数。唯一确定的是，这段高中棒球的旅程，确实要抵达终点了。
“我啊，”泽村突然坐起来，眼睛在月光下闪闪发亮，“要去大学！然后进职棒！总有一天，我要站在日本一的投手丘上！”
“我也是。”降谷说。
“我会努力追上你们的。”金丸握拳。
“一起加油吧。”东条微笑。
小凑春市没有说话，只是点了点头。
那一夜，十二个少年在星空下许下了各自的誓言。月光温柔地笼罩着他们，像在为一个时代做最后的见证。
---
毕业典礼当天，天空湛蓝如洗。
当凪穿着黑色“学兰”制服站在礼堂讲台上，作为毕业生代表致辞时，他看到了台下坐满的人群——父母、老师、同学，还有棒球部的后辈们。由井和奥村坐在第一排，村田和其他一年级生坐在后面，所有人都仰头看着他。
而在家长席的角落，御幸、仓持、白州、前园……那些已经毕业的前辈们也回来了。他们穿着西装或便服，安静地坐在那里，就像三年前他们毕业时，凪在台下看着他们一样。
时间完成了一个轮回。
“三年前，”