甲子园的泥土还沾在鞋底，夏季的热浪尚未完全散去，毕业季就悄然而至。
夺冠后的第三天，青道校园里的银杏树开始泛黄。凪站在棒球部门口的台阶上，看着部员们进行着与往常无异的训练——挥棒声、投球声、守备时的呼喊声，一切都和过去三年里的任何一天一样。只是，这将是他们这一届参与的最后一次训练了。
“凪前辈！”
一年级的村田抱着几颗棒球跑过来，脸上带着还未褪去的兴奋：“我们正在练习您昨天教的那颗变速球的握法，但是球总是往左打者内角跑……”
凪接过球，简单示范了手指用力的微妙差别：“食指和中指不要完全并拢，留出大约一颗米粒的缝隙。出手时手腕稍微向外侧翻。”
村田照做，投出的球轨迹立刻稳定了许多。
“啊！真的！谢谢前辈！”
看着村田跑回牛棚的背影，凪忽然意识到，自己也开始像当年的御幸那样，自然而然地解答后辈的问题了。时间就在这样的不知不觉中，完成了交接。
“哟，队长大人。”
泽村从后面搭上他的肩，手上还戴着击球手套：“最后一次训练了，不来打个击球练习吗？”
“你确定要接我的球？”凪挑眉。
“当、当然！”泽村挺起胸膛，但眼神明显在闪烁，“我现在可是能接降谷150公里速球的男子汉！”
结果在打击笼里，凪投出的第一颗变速球就让泽村挥了个空。
“这不科学！”泽村瞪着球棒，“明明球速不快……”
“因为你在等快速球。”凪接过由井抛回来的球，“我的变速球出手动作和直球完全一样，你看到手臂挥动就下意识以为是速球，等意识到的时候已经晚了。”
“可恶！再来！”
第二球，外角滑球。泽村碰到球了，但打成软弱的内野滚地球。
第三球，内角直球。泽村终于扎实击中，球飞到网墙中段。
“好！就这样！”泽村挥舞球棒，“再来！我今天一定要把你的球打到墙外！”
凪没有告诉他，刚才那颗直球是他故意投到红中的。最后一次了，让这家伙高兴一下吧。
训练结束后的整理时间，三年级的队员们聚在部室里，气氛比往常安静。没有人说“这是最后一次”，但每个人都在不自觉地放慢动作——最后一次擦球棒，最后一次整理钉鞋，最后一次在这个房间里换衣服。
“喂喂，你们干嘛都哭丧着脸？”泽村试图活跃气氛，“我们可是刚拿了三连霸！应该高兴才对！”
“正因为是最后了，才高兴不起来啊。”金丸低头系着鞋带，声音闷闷的。
降谷默默地把自己的柜子清空——里面只有几卷绷带、一盒止滑粉和一副旧手套。他拿起手套看了看，然后走到一年级的投手面前，递了过去。
“诶？降、降谷前辈？”
“用这个，”降谷说，“它能接住很快的球。”
那个一年级生双手接过手套，眼圈瞬间红了。
就像推倒了第一块多米诺骨牌，其他三年级也开始把自己的东西留给后辈。金丸把护肘给了内野手，东条把打击手套给了外野手，小凑春市把收藏的球棒保养油给了所有打者。
凪看着这一切，然后打开自己的柜子。里面东西不多：几本战术笔记，一副备用眼镜，还有御幸当年留给他的那本配球笔记。
他拿起笔记，走到由井和奥村面前。两个捕手立刻站直了身体。
“这个，”凪把笔记递给他们，“是御幸前辈留给我的。现在，该交给你们了。”
由井双手接过，奥村则深深鞠躬：“我们一定不会辜负前辈们的托付。”
“我知道。”凪说，“因为你们是我们选中的人。”
傍晚，夕阳把部室的窗户染成橘红色时，片冈监督和高岛礼副部长