当凪诚士郎踏过三垒线，走向投手丘时，整个甲子园球场的空气仿佛被重新定义。
五万双眼睛聚焦在那个白发少年身上——他刚刚用一支拒绝提前结束的三分炮点燃了微弱的希望，现在却要转身踏上这片属于败者的投手丘。巨摩大藤卷的应援团发出混杂着惊讶与嘲笑的声浪，而青道那片蓝色区域，则爆发出近乎悲壮的呐喊。
“凪！凪！凪！”
片冈监督的换人决定像一记惊雷。在高中棒球界，比赛后期更换投手常见，但在1:11、七局结束的绝境中，换上球队的第三棒兼王牌，让他以二刀流身份试图挽救比赛——这是赌博，更是宣言。
我们还没有放弃。
御幸一也蹲在本垒板后，看着凪一步步走来。那个少年的脸上没有任何表情，既没有绝境中的慌乱，也没有刚刚开轰后的亢奋。他只是平静地走上投手丘，弯腰捏起一把红土，在掌心搓了搓，然后抬头看向御幸。
两人的目光在空中交汇。御幸打出第一个暗号：外角低直球，用控球建立节奏。
凪点头。
---
八局上半，巨摩大藤卷进攻。 比分11:4，分差七分。
率先走上打击区的是巨摩大藤卷的第五棒，一个身材壮硕的右打者。他看着投手丘上的凪，眼神里带着明显的轻蔑——一个一年级生，在比赛几乎已定的时刻登板，更像是垂死挣扎的表演。
凪的投球准备动作简洁得近乎朴素。他没有降谷那样夸张的抬腿，也没有泽村怪异的“轮胎投法”，只是平稳地抬臂、转身、将身体的力量沿着脊椎传递到指尖——
白色小球脱手而出！
球速并不惊人，radar gun显示 148k/h。，这个数字显得平淡。
但打者的表情在瞬间变了。
那颗球，在进入本垒板前的最后两米，发生了诡异的上飘！不是指叉球的下坠，而是直球轨迹的逆反常理的上扬！球仿佛擦着好球带上缘掠过——
“好球！”
打者僵在原地。的录像，最快球速是153k/h，但没有资料提到他的直球有这种上飘效果！
御幸在本垒板后，手套微微发颤。这不是他配的球路。凪投出的，是一颗上飘速球——一种极其罕见、对投手指力和握法要求近乎苛刻的球种。而凪，从未在正式比赛中投过。
第二球，御幸压下震惊，给出暗号：内角滑球。
凪点头，投出。，横向位移标准，进垒点精准。
打者出棒，打成界外。
两好球追逼。
第三球，御幸要了外角指叉球。但凪再次摇头——他调整了握法，投出了一颗滑曲球。
打者完全被戏耍，挥棒动作僵硬而可笑。
“三振！！”
三球三振！ 凪登上投手丘后的第一个打席，用三种截然不同的球路，干净利落地解决了对手！
青道休息区爆发出惊呼。仓持洋一瞪大眼睛：“那、那是什么球？上飘？滑曲？这家伙什么时候学会的？”
克里斯在记录本上快速书写，手有些抖：“不是学会的……是‘镜像’的。”
“什么？”
“他在模仿。”克里斯抬起头，眼神锐利，“模仿本乡正宗的直球旋转，模仿天久光圣的滑球轨迹，模仿成宫鸣的球路组合……他的‘镜像核心’，在观察了整整七局之后，开始反击了。”
御幸跑上投手丘，声音压得很低：“刚才那两颗新球种，能控制吗？”
“上飘球握法还不稳定，滑曲球对手臂负荷大。”凪平静地回答，“但这一局，够用。”
“用球数限制？”
“没有限制。”凪看向记分牌，“输了一切都没有意义。”
御幸盯着他看了两秒，重重拍了拍他的肩膀：“那就放手投。我会接住你所有的球。”