帝东高中棒球部的会议室里，白板上密密麻麻写满了数据和图表。向井太阳站在最前面，手里拿着电子笔，在投影屏幕上圈出几个关键数字。
“凪诚士郎，夏季大赛到目前为止，面对第一球直球的打击率是412，但面对第一球变化球的打击率只有287。”向井的声音平静而清晰，“所以策略一：第一球永远投变化球，不能给他好打的直球。”
乾宪刚推了推眼镜补充道：“不止如此。他面对外角低球的打击率是356，但面对内角高球的打击率是438。这意味着，我们不能一味投外角，必须敢投内角和他对决。”
“但他的内角高球打得很好”一个二年级投手小声说。
“所以要投得更高。”向井转过身，目光锐利，“超出好球带的内角高球，让他打成高飞球，或者根本打不到。根据数据，他对超出好球带20公分以上的内角高球，挥空率达到71。”
会议室里响起一片吸气声。超出好球带20公分？那几乎是故意投触身球的位置了。
“风险很大。”帝东的监督开口，“如果控球失误，可能就是触身球或者暴投。”
“但收益也大。”向井坚持，“凪诚士郎的动态视力太好，常规的球路对他无效。必须用非常规的方式，打破他的打击节奏。”
乾宪刚点头：“我同意。而且不只是凪，青道的整个打线都需要特殊对待。结城哲也喜欢内角球，但对外角变化球的应对能力一般。御幸一也擅长推打，但拉打的力量不足”
会议进行了两个小时。结束时，向井太阳独自留在会议室里，看着屏幕上凪诚士郎的击球录像。
那个白发少年每一次挥棒都简洁高效，没有多余动作，仿佛一台经过精密计算的机器。但向井注意到一个细节——凪在面对超出预期的球路时，会有一个微小的停顿，大约01秒。
那是思考的时间。
“机器也需要思考时间”向井低声自语，“那就让你没时间思考。”
他关掉投影仪，走出会议室。走廊的窗外，夕阳将天空染成一片血红。
明天，就是决赛了。
---
同一时间，青道高中。
“向井太阳的直球均速只有138k/h，但控球精准到可怕的程度。”高岛礼在战术分析室里播放着录像，“看这一球——外角低，正好压在线边。再看这一球——内角高，距离好球带上缘只有2公分。”
屏幕上，向井太阳的投球像手术刀一样精准，每一球都落在捕手要的位置。
“更麻烦的是他的变化球。”御幸一也皱眉，“曲球的下坠幅度达到45公分，变速球的速度差有20k/h。而且他能把这些球都投到边边角角。”
结城哲也沉声道：“面对这种投手，不能等球。等他建立了好球数，就会用变化球玩弄我们。”
“所以策略是”片冈监督看向凪，“前两球必须出棒。无论是什么球，只要进入好球带，就积极挥击。我们要用进攻，逼迫他向红中投球。”
凪诚士郎正在笔记本上记录着什么。听到监督的话，他抬起头：“向井太阳有一个习惯——面对左打者时，第一球有79的概率投外角曲球；面对右打者时，第一球有82的概率投内角直球。”
他翻了一页：“但这个习惯可以被打破。如果我们在第一球就摆出短打，他会改变配球模式。”
“短打？”仓持洋一瞪大眼睛，“第一球就短打？太冒险了吧！”
“数据支持。”凪平静地说，“向井太阳面对第一球短打时，投好球的比例会从74下降到61。而且他会倾向于投偏高的直球，方便捕手处理触击球。”
御幸思考了几秒，突然笑了：“也就是说，我们可以用假短打真挥棒？”
“或者真短打上垒。”凪点头，“向井的守备一般，而且帝东的内野在