创圣高中的棒球部办公室里，十六台显示器组成的监控墙正同时播放着青道高中夏季大赛的所有比赛录像。屏幕的冷光映照在数据分析师们的脸上，他们手指在键盘上飞快敲击，将每一个投球、每一次击球、每一回守备转化为冰冷的数据流。
“凪诚士郎，直球平均转速2450rp，滑球横向位移标准差08，指叉球下坠角度偏差12度。”一个戴着厚重眼镜的三年级生推了推镜架，“但最可怕的是这个——他对不同打席的配球模式预测准确率达到735。”
房间中央，创圣的王牌投手久我照纪安静地坐着。他身材修长，手指纤细，更像一个钢琴家而非棒球运动员。但那双隐藏在无框眼镜后的眼睛，正以每秒三次的频率扫过所有屏幕上的数据。
“也就是说，”久我开口，声音平静得没有起伏，“他知道打者在想什么。”
“更准确地说，他知道‘概率’。”数据分析师调出一张热力图，“面对右打者时，他外角直球的使用率是423，滑球317，指叉球26。但根据球数和出局数，这个比例会动态调整。”
“动态调整”久我重复这个词，嘴角微微上扬，“那就让他调整不了。”
他站起身，走到白板前，拿起记号笔：“青道的战术核心是‘可预测的不可预测性’。御幸一也会根据局面配出最合理的球，凪诚士郎能执行任何球路。但如果我们让局面变得‘不合理’呢？”
他在白板上画出一个九宫格：“第一局，全员不挥棒。无论什么球，只要不是明显的好球，全部放过。目标是——用选球将凪的用球数在第一局就推到30球以上。”
“第二局开始，执行‘极端站位’。左打者全部站到打击区最前端，右打者退到最后。打乱他对好球带的判断。”
“第三局，‘违反概率的挥棒’。在两好球后，对明显坏球出棒；在零好球时，放过红中直球。我们要破坏他的数据模型。”
分析师们面面相觑。这种战术太疯狂了，完全违背了棒球的基本逻辑。
“监督会同意吗？”有人小声问。
办公室的门被推开，创圣的监督走进来。他是个六十多岁的老人，头发花白，但眼神锐利：“久我，你有多大把握？”
“那就这么做。”监督拍板，“反正我们是黑马，输了不丢人。但万一赢了”
他没有说完，但所有人都明白那意味着什么——击败关东冠军，杀入西东京决赛，创造建队两年的奇迹。
---
同一时间，青道高中。
“创圣高中，去年四月才成立棒球部。”高岛礼在战术分析室里推了推眼镜，“但他们在春季县大会就打进了八强，夏季预选赛更是连续击败了三支传统强队。”
投影屏幕上播放着创圣的比赛录像。他们的队员动作标准得像是教科书插图，每一个跑垒、每一次补位都精准得可怕。
“更麻烦的是他们的王牌，久我照纪。”画面切换到一个戴眼镜的投手，“三年级，右投，最快球速只有142k/h，但控球精准到毫米级别。，他的好球率达到了惊人的743。”
“不止。”高岛礼切换画面，“看这个——他对不同打者的第一球好球率是917。也就是说，他几乎总能先抢到好球数。”
结城哲也沉声道：“这种投手最难对付。他不会给你保送，你必须挥棒，而挥棒就意味着可能出局。”
“打线方面呢？”仓持洋一问。
“数据派。”片冈监督开口，“他们的打者会根据投手的习惯调整站位和挥棒时机。根据录像，他们对变化球的打击率比直球高8个百分点。”
会议室里安静下来。这种对手很麻烦——他们不靠天赋，不靠热血，只靠数据和执行。
“但数据也有弱点。”凪诚士郎的声音从角落传来。
所有人看向他。