书桌左边桌脚自带小柜，李楚楚拉出她的娃娃纸箱，从阳台门背后找出立着的那捆草席，正好铺在新床和阳台窗之间的空隙。
李楚楚靠墙而坐，伸直小长腿交叠，“哥哥，你要不要跟我玩娃娃？”
何怀磊多看她一眼，昨天那股邋遢感不见了，她的五官洁净大方，是班里会被老师选中上台跳舞的类型。
“男生才不玩娃娃。”
“嗤。”李楚楚换了一个姿势，背对他，像猫一样跪趴在地上玩。
在孩童时代，屁股对人就是最大嘲讽。
李楚楚莫名怅惘：要是何怀磊是一个姐姐就好了。
张小芹带着何怀磊在新床睡了好几个晚上，有一晚不来了。
两张木床不分头尾，两端都是一样的宽齿栏杆。他们都把连接处当床头，晚上李楚楚可以听张小芹讲故事，她若再小一点，脑袋还能卡进栏杆缝隙。
今晚，床头只有两个小孩脑袋。熄灯后，房间伸手不见五指，整个星球好像只剩下李楚楚和何怀磊。
李楚楚问：“你妈妈不来了吗？”
何怀磊：“她说不来了。”
李楚楚：“她要去哪里？”
何怀磊：“去你爸爸的房间。”
李楚楚：“为什么？”
何怀磊：“不知道。”
套间不大，即便在厨房开水龙头，卧室也能听得一清二楚。两个小孩讲话也悄悄的。幽幽寂夜，主卧忽然飘出嘎吱嘎吱的声响，像日间搬床时的动静。
何怀磊：“他们应该在搬床。”
李楚楚：“对，他们在搬床。”
两大两小的生活慢慢发生变化，他们在不知不觉中渐渐习惯每一处微妙。
李楚楚中午不用冲快餐面了，每天都有下饭的萝卜干炒肉沫，张小芹煮的菜比李书良的好吃上九千九百九十九亿倍。
她出门不用再带锁匙，绳子都挂何怀磊脖子上，他从来不会忘记带出门。
只是她还是供电所的新面孔，不认识其他小朋友，唯一的伙伴只有何怀磊。
供电所的职工子弟大多放暑假回了老家，剩下的还穿着开裆裤满地爬。
暑假临近尾声，职工子弟陆续归位。1单元门口的石桌边开起了生日会，双层蛋糕边坐满一圈叽叽喳喳的小朋友，外面再围半圈的大人。
李楚楚和何怀磊趴在栏杆上往下看，那么近，又那么远。
何怀磊低声说：“他们没叫你啊。”
李楚楚将下巴垫在交叠的手背上，努努嘴：“我又不认识他们。”
芒果树下的吵闹声停止，双层蛋糕上的蜡烛点燃，大小朋友们跟着录音机唱起生日快乐歌。
入夜，没人发现二楼栏杆边的两颗小脑袋，像白日里没人多关注电线上的麻雀。
李楚楚：“哥哥，你过过生日吗？”
何怀磊：“没有。”
李楚楚：“我也没有。”
何怀磊：“你的生日是哪天？”
李楚楚的眼珠转了转，她转过来讪讪一笑，“不知道。你的呢？”
何怀磊：“11月3号。”
李楚楚看着他说：“如果到时候你还在我家，我给你画一个三层蛋糕。”
何怀磊：“画的怎么吃？”
“就这样‘啊唔啊唔’吃。”李楚楚捧着一块隐形的蛋糕，左一口右一口，表演吃空气。
何怀磊也笑，“我要香葱味。”
李楚楚哈哈大笑，“我给你加一个大辣椒，又香又辣，把你辣哭。”
两个不小心被孤立的小孩，第一次产生门牙缺失之外的同盟感。
大门忽然给打开，大人外出办事一天，大包小包地回家了。
都怪刚才笑得厉害，李楚楚和何怀磊都错过大人回家的信号。
客厅电视还没关。
李书良进客厅关了电视，随口问：“电视看了多久？”