“徐凌音！”
葛芳的声音从厨房那头杀过来，穿透了二楼紧闭的房门，也穿透了徐凌音耳朵上戴着的单只耳机。
徐凌音眼神还黏在电脑屏幕上，脚却已经熟门熟路地踹开椅子，一脚把门踢开，探出半个脑袋朝楼下喊：“老妈，什么事？”
“你把这东西送到隔壁去。”葛芳的声音从楼梯口飘上来，伴随着塑料袋窸窸窣窣的声响。
电脑游戏的音乐还在耳边叮叮咚咚地响，徐凌音扯下一边耳机，转头看向耳机线连接着的另一头——
路明川。
他坐在她旁边，脊背挺直，眼睛盯着屏幕，薄薄的眼皮微微垂着，淡琥珀色的眼瞳里映着两个隔在左右尽头的小人。
明明是夏天，路明川身上的气质却像是浸过井水，清清凉凉的，不带一点汗意。
徐凌音拿胳膊肘捅他：“你等着啊，待会儿我再来和你大战八百回合，绝对带飞你。”
路明川撩起眼皮往她这儿瞥了一眼。那眼神里装满了毫不掩饰的不屑。
徐凌音冲他龇了龇牙，从椅子上跳起来。
她一起身，那股蓬勃的、肆意的生气就在房间里漫开来，白得发光的细直长腿，随手挽起的丸子头，转身时带起一阵风，是洗发水和夏天混在一起的味道。
路明川的眼神从屏幕上移开，黏在她身后。
等她消失在门边，那眼神又淡下去，重新落回电脑屏幕。屏幕上的蓝色小人站在原地，已经很久没有动过。
他也没动。
就这么看着。
徐凌音趿拉着拖鞋下楼，看见葛芳正往塑料袋里装着什么。走过去一瞧，是老妈亲手做的红糖麻花，金灿灿的，裹着一层晶亮的糖衣，码得整整齐齐。
“把这盒麻花给隔壁邻居送去。”葛芳把袋子塞她手里。
“为什么呀？”
徐凌音捏起一根麻花往嘴里塞，被葛芳一巴掌拍掉手。
“隔壁新搬来一家，打好关系嘛。远亲不如近邻，人家以后有什么事也能互相帮衬。”葛芳擦了擦手，“快去。顺带把明川也叫上，你们俩高考完天天窝在家里像什么样子，也不怕发霉。”
徐凌音撇嘴：“别了吧，那人比我还宅。他从小就不爱出门，你又不是不知道。”
葛芳想了想，竟然点了点头：“也是。”
也是。
打小，路明川就对社交毫无兴趣。别的小孩在巷子里疯跑，他坐在台阶上看书；别的小孩抢玩具抢得头破血流，他一个人能关在房间里拼乐高拼一整天。
就连第一次接触电脑，徐凌音打开的是4399小游戏，路明川打开的是扫雷。
扫雷啊！
老天，她这个竹马当真无趣至极。
要是换个人，徐凌音肯定是要讨厌的。但一想到路明川不爱出门可能是因为那个东西，她就心虚，就愧疚，就忍不住想对他好一点。
那个东西此刻正躺在路明川的耳朵里——完全耳道式的助听器，不仔细看根本发现不了。只有偶尔阳光从某个角度打过来，才会在他耳廓深处闪过一点微光。
徐凌音记得第一次见到他的样子。
那时候路明川刚被送到徐家，比她堪堪高了一点儿。黑色的头发软软地垂下来，遮住大半眉眼，整个人瘦得厉害，合身的衣服穿在他身上也显得空落落的。
徐凌音上去戳他，问他叫什么名字。
他抿着唇不说话，连个眼神都不给她。
徐凌音第一次觉得一个人这么无聊，这么没礼貌。
后来她才知道，路家做生意失败欠了一屁股债，东躲西藏好几年，把路明川养成了这副样子。路父和徐父是从小玩到大的发小，出于友情加上同情，暂时把他接到家里，等风头过了再接回去。
谁曾想。
徐凌音咬了咬嘴唇，把那段记忆按回去。
反正从那