晚上，伊莎贝尔在酒庄的厨房里做了晚餐。她做的是法国南部的家常菜——普罗旺斯炖菜、烤羊排、沙拉，还有一瓶她酒庄自己酿的红酒。味道很好，食材新鲜，烹饪简单，但很有风味。
“好吃。”福田说。
伊莎贝尔说：“真的？你不是在客气？”
福田说：“真的。这是我在美国吃过最好吃的法国菜。”
伊莎贝尔笑了，说：“你嘴真甜。”
福田说：“不是嘴甜，是实话。”
两个人吃着饭，喝着酒，聊了很多。伊莎贝尔说了她小时候的事，说她小时候最讨厌别人叫她“伯爵小姐”，她觉得这个称呼很傻。她说她第一次去巴黎的时候，被那里的艺术馆和博物馆迷住了，想学艺术，但父亲不让，让她学商科。
“我父亲说，艺术可以当爱好，但不能当饭吃。你要先学会赚钱，才有资格谈艺术。”
福田说：“你后来赚钱了，还谈艺术吗？”
伊莎贝尔说：“谈。但谈得少了。太忙了。”
她顿了顿，说：“我有很多年没有进过博物馆了。”
福田说：“那改天我陪你去。”
伊莎贝尔看着他，眼眶红了。
吃完饭，两个人端着酒杯，坐在客厅的沙发上。壁炉里烧着火，屋子里很暖和。墙上挂着几幅油画，都是法国印象派的作品。伊莎贝尔看着其中一幅莫奈的睡莲，说：“你知道吗，我祖父收藏了一幅莫奈的真迹。小时候我经常站在那幅画前面，一看就是一下午。”
福田说：“你看什么？”
伊莎贝尔说：“看光。莫奈画的光，不是真实的，但比真实的更真。你能感觉到那是他心里的光。”
福田说：“你现在心里有光吗？”
伊莎贝尔转过头看着他。壁炉的火光在她脸上跳动，她的眼睛里有火焰的影子。
“很久没有了。”她说，“但今晚，好像有了一点。”
她放下酒杯，站起来，走到福田面前，伸出手。
“跟我来。”
福田握住她的手，站起来。她的手很凉，但很坚定。她拉着福田穿过走廊，上了二楼。走廊的墙上挂着一排黑白照片，都是葡萄园的老照片——几十年前的采收季、酿酒师在橡木桶前、一家人坐在长桌旁吃饭。
伊莎贝尔在一扇门前停下来。门是橡木的，深色，把手是黄铜的，磨得发亮。她推开门。
里面是一间画室。
不大，但很特别。一面墙是落地窗，正对着葡萄园。月光从窗户照进来，照在木地板上，银白色的。房间里有一个画架，上面夹着一幅未完成的画。墙角堆着几幅裱好的油画，还有几个木箱，里面装满了颜料和画笔。空气里有松节油和亚麻籽油的味道，淡淡的，但不刺鼻。
“这是我的画室。”伊莎贝尔说，“很久没来了。”
福田走进去，站在画架前。那幅未完成的画画的是一片葡萄园，夕阳西下，金色的光洒在藤蔓上。笔触粗犷，色彩浓烈，不像一个业余爱好者画的。
“你画的？”福田问。
伊莎贝尔说：“五年前画的。画了一半，就停了。”
福田说：“为什么？”
伊莎贝尔说：“因为画不下去了。心里没有光，画出来都是灰的。”
她走到窗前，看着外面的葡萄园。月光照在藤蔓上，银白色的，像一层霜。
“福田，你知道吗，我已经很久没有带人来过这里了。”
福田站在她旁边，看着窗外的月光。
“为什么今天带我？”
伊莎贝尔说：“因为你是第一个问我心里有没有光的人。”
她转过身，面对福田。月光照在她脸上，她的眼睛很亮，嘴唇微张，呼吸很轻。
“我想让你看看，没有光的我是什么样子。”
福田看着她，没有说话。