生，中六句是长，最后三句是归。你唱出的第四句，正好是‘长’的开始。”
她收回目光，看着福田。
“你打破了某种平衡。也打破了……我的某些坚持。”
说完，她站起身。
“跟我来。”
婆婆拄着杖，走出草庵。不是往上走去三库理，而是往另一个方向——往御岳的更深处走去。福田跟在她身后，心里有些惊讶：那里是祝女圣地的核心区域，据说除了祝女本人，连岛袋清子这样的世家家主都从未进入过。
穿过一片茂密的树林，眼前出现一条隐秘的小径。小径两旁立着古老的石灯笼，上面长满青苔。走了约莫五分钟，来到一处山洞入口。
山洞不大，但很干净。洞口有竹帘遮挡，婆婆掀开帘子，示意福田进去。
里面比福田想象的要亮。
洞顶有天然的裂隙，阳光从那里洒下来，照亮了整个空间。洞里很整洁，沿着岩壁摆着一排木架。架子上放着各种物品——古老的陶器、木雕的神像、褪色的布幡、还有用丝绸包裹的卷轴。
“这里，”婆婆的声音在山洞里回荡，“是祝女一脉六百年的传承。”
她走到第一个木架前，拿起一个陶罐。陶罐是深褐色的，表面有简单的纹路，看起来非常古老。
“这是第一代祝女‘思户金’用过的水罐。她用这个罐子从御岳取水，为琉球王国第一代国王‘舜天’祈福。”
福田屏住呼吸。
“这是‘闻得大君’的祭祀法器。”婆婆指着另一件物品——一个铜制的铃铛，表面已经氧化发黑，“她是琉球王国最高神职者，地位仅次于国王。这个铃铛只在最重要的祭祀时使用，声音能传三里远。”
一件件，一样样。
婆婆缓慢地介绍着。她的声音很平静，但福田能听出里面的情感——那是守护者向后来者展示珍宝时的骄傲，也是担心这些珍宝无人继承的忧虑。
最后，她走到最里面的一个木架前。
这个木架和其他不同，用红布覆盖着。婆婆掀开红布，露出里面的东西——一卷巨大的卷轴，用紫色的丝绸系着。
“这是‘神谕卷轴’。”婆婆的声音变得很轻，“上面记录着历代祝女接收到的神谕，以及最重要的祭祀仪轨。上一次打开它，是五十年前，我师祖去世时。”
她解开丝绸系带，小心翼翼地展开卷轴。
卷轴很长，展开后几乎铺满了山洞中央的地面。上面是用古琉球语写的文字，还有彩色绘制的图案——星辰、海浪、山峦、以及各种神秘的符号。
福田蹲下身，仔细观看。
虽然系统能翻译文字，但那些图案的含义更深奥。有些像是星象图，有些像是祭祀的步骤图，还有些……像是预言。
“看懂了吗？”婆婆问。
“一点点。”福田老实回答，“文字能懂一些，但图案……太深奥了。”
婆婆在他身边蹲下——这个动作对她这个年纪来说有点吃力，但她还是蹲下了。
“这些，”她的手指轻触卷轴上的一个图案，“是‘天地人’三才的对应关系。这些，”移到另一个图案，“是祭祀时星辰的位置。还有这些……”
她一一解说。
说了整整一个小时。
福田认真听着，不时提问。有些问题很幼稚，但婆婆没有不耐烦，都耐心解答。在这个过程中，福田发现婆婆的眼睛越来越亮——那是分享知识的喜悦，也是终于有人能理解的欣慰。
说完最后一个图案，婆婆沉默了。
她看着卷轴，看了很久。
然后，她叹了口气。
这声叹息很重，重得像承载了六十年的孤独。
“福田。”她第一次直接叫他的名字，“你知道祝