天刚亮，窗外的光还薄，薄得像一层半透明的纸，贴在玻璃上，把屋子里的一切都染成了浅灰色。那种光不像正午的光那样有重量，它轻得几乎没有质感，像一碰就会碎掉，像一口气就能吹散。鸟叫从远处传过来，不是一整片喧闹的鸟鸣，而是零零星星的几声，这里一声，那里一声，像是还没睡醒的鸟在梦里翻了个身，无意识地哼了一声，然后又沉下去了。楼道里的声控灯还亮着，不知道是谁在楼下跺了一脚，灯从一楼一路亮到六楼，又灭了，亮和灭之间的间隔大概有十几秒，在那些秒数里，整栋楼都是安静的。
齐母房间的门轻轻响了一声。那声响很轻，不是门轴生锈的那种吱呀声，而是门板与门框轻轻碰触的声音，像是有人用手掌抵着门板，慢慢地推开，推到一半的时候停了一下，然后又推开一些，让门缝刚好够一个人侧身通过。门缝里先透出一线光，不是灯的光，是窗外的天光，从她的房间窗户照进来，又被她的身体挡住了大半，只有边缘漏出来一点，落在走廊的地板上，像一条细细的、浅浅的、快要干涸的溪流。
她走出来时穿着那件常穿的深紫色真丝衫。那件衣服她已经穿了有些年头了，袖口的边有些毛了，领口的扣子换过一次，原来的那颗是深紫色的塑料扣，后来掉了一颗，配不到一样的，就换了一颗黑色的，颜色差了一点，但不仔细看看不出来。真丝的料子随着她的步伐轻轻飘动，像一层薄薄的、紫色的雾，裹着她的身体。她的头发盘得一丝不苟，用一根深褐色的簪子固定在脑后，簪子的头是一朵雕刻的梅花，木头的，颜色已经有些发暗了，被手掌和头发磨得发亮。她的头发比年轻时薄了很多，盘起来只有小小的一团，不像以前那样厚实有分量，但每一根都被梳理得服服帖帖，没有一丝碎发掉出来。她用了几十年的老梳子，梳齿已经有些歪了，但她说用习惯了，换新的反而不顺手。
她手里端着个砂锅，两只手端着锅的耳朵，砂锅很沉，她端得有些吃力，手指的关节因为用力而微微发白。砂锅是那种老式的粗陶锅，外壁上有一圈一圈的纹路，是拉坯的时候留下的，锅盖的边缘缺了一个小小的口子，也是上次不小心磕的，但不影响使用。她走得很慢，每一步都踩得稳，脚步不大，但很扎实，像是怕快了会洒、会摔、会碎。她的拖鞋是那种浅口的布鞋，鞋底已经磨得很薄了，踩在地板上能感觉到地板的温度和纹理。她走到餐桌边，把砂锅放在桌面上，锅底碰到桌面的时候发出沉闷的一声“咚”，然后她掀开盖子，盖子拿在手里，热气从锅里猛地腾起来，白色的、浓稠的、像一团被释放了的云，直直地冲到天花板上，在天花板的白色漆面上散开，变成一层薄薄的水雾，慢慢地扩散、变淡、消失。
“小米粥煮好了。”她说，声音不高，像是怕惊了晨静。她的声音在清晨的空气里显得有些单薄，没有了白天的那种中气和力度，像一件被穿了很多年的衣服，布料变薄了，颜色变淡了，但质地还在，那种属于她的、带着一丝沙哑的、让人一听就知道是她的话的质地。“多放了一勺糯米，黏糊点养胃。你们年轻人，胃都不好，三餐不定时，凉的辣的一起吃，到老了就知道难受了。粥是最养人的，老话说‘粥饭养人，汤水润身’，一点都不假。”
她一边说一边从厨房的碗架上取下两个碗，一只是蓝边的海碗，一只是印着碎花的小碗，又取了两双筷子和两把勺子，一一摆在桌上。摆碗的时候她习惯性地把碗的朝向转了一下，让碗上印着的图案朝外，正对着座位，像是接待客人一样的讲究。她的手指在碗沿上轻轻蹭了一下，感觉到瓷器的光滑和冰凉，然后把手缩回来，在围裙上擦了擦。
客厅里，齐砚舟已经坐在桌边了。他不知道什么时候起来的，大概是听到母亲房间有动静就醒了，上衣是一件浅蓝色的棉质衬衫，领口敞着两颗扣子，露出锁骨和脖子的一部分。衬衫的