就系围裙。”他看了眼墙上的钟，白色的表盘上时针已经走过了一点，分针指向十五。“下午要是没事，咱们出去走走？天气不错。”
她的手停下来，正擦着灶台，听见这话停下了动作，抹布悬在半空中，水珠从抹布边缘滴落下来，在灶台上砸出一个一个小小的圆点。“你想去哪？”她问。
“不去远，就在小区后面那条林荫道转转。”他说着走过来，从她手里接过抹布，三两下把灶台擦干净，抹布又洗了一遍，拧干，叠好，放在水槽边沿。“你不是说石榴树苗旁边可以种点薄荷？咱先去看看土松得怎么样。顺便晒晒太阳，你这几天老闷在家里，皮肤都白得不正常了。”
“我本来就白的。”她小声嘀咕了一句，但还是回屋换了双平底鞋出来。那是一双墨绿色的帆布鞋，鞋带系得很紧，鞋头上有点灰，是上次出门蹭到的。他在门口等着，顺手拿了件薄外套搭在臂弯，米白色的棉麻料子，叠得很整齐。“万一风吹头，你又嫌我啰嗦，”他用一种陈述事实的语气说，“我可不想再听你说那句‘早叫你拿外套你不听’。”
“我什么时候说过这种话？”她弯腰系鞋带，抬头瞪了他一眼。
“上个月十七号，晚上八点四十，小区门口的风口，你穿件短袖，我说给你回去拿外套你说不用，结果回家你就打了三个喷嚏。”他一本正经地列举，像在背病历一样条理清晰，“然后你说，‘早叫你拿外套你不听’。原话，一个字不差。”
她系好鞋带直起身，白了他一眼，但嘴角的笑意怎么都压不下去：“你记这些干什么？你这么好的记性怎么不去背考研英语单词？”
“考研英语单词哪有你的话重要。”他说这话的时候已经转身开门了，声音不大，但每个字都清清楚楚地送进了她耳朵里。他走在前面，她跟在后面，门在身后咔嗒一声锁上。
两人并肩走出单元门，阳光晒在身上不烫，是那种初秋特有的、干燥而温和的暖意，照在皮肤上像一层薄薄的绒，不会出汗，但能感觉到温度一点一点地渗进毛孔里。风也软，从东南方向吹过来，带着一丝丝桂花的甜味，若有若无的，不像花坛边那么浓烈，只是偶尔飘过来一点，像是在跟你捉迷藏。
林荫道在小区后面，是一条不宽不窄的水泥路，两旁种了整排的梧桐树。这些梧桐树有些年头了，树干粗粗的，树皮斑斑驳驳地剥落着，露出下面灰白色的新皮。叶子刚长满，不算很大，但已经能把阳光筛成一片一片的光斑，落在路面上，落在他们身上，落在路边的草叶上。那些光斑随着风摇晃，一会儿圆一会儿扁，明明暗暗的，像是地面上有无数只眼睛在一眨一眨。
她走得慢，他也不催，手插在裤兜里，步伐放得很缓，每一步都配合着她的节奏。他偶尔偏头看她一眼，目光很轻，像是怕看多了她会不好意思。有时候她停下来看路边的一朵野花，他就也停下来，站在她旁边，不说话，等她自己看完了继续走。
走到花坛边，那棵紫薇还在开着，花瓣比早上更舒展了一些，有几朵已经快要谢了，边缘开始卷边发干。她蹲下来，扒开石榴树苗旁边的土看了看，土的颜色是褐色的，表面有点干裂，但扒开表层之后下面还是湿润的，颜色更深一些，接近深棕色。她用指尖捏了一小撮土搓了搓，土粒在指腹间碾碎，手感不粗不细，有一点黏性，但不至于结块。
“土还行，就是有点板结，得翻一翻。可能是前阵子下过雨又晒干了的缘故，表层结了一层壳。”她说着拍了拍手上的土，站起来，侧头看他。
他放下外套，挽起衬衫袖子。靟青色衬衫的袖口有一颗深灰色的袖扣，他解下来揣进裤兜里，袖子一直卷到肘弯以上，露出小臂上匀称的肌肉线条和几条浅浅的青筋。他蹲下去，拿起靠在花坛边的小铲子，那是一把不锈钢的窄铲，木柄被磨得光滑发亮，大概是物业的园丁落在这里的。“我来